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NOTE 

Je  me  suis  laissé  dire  que  ces  discours,  qui  firent 
partie  des  cours  de  vacances  organisés  en  191 7  à 
l'intention  des  Associées  de  la  Ligue  de  l'Enseigne- 
ment Secondaire  (Secandary  Teachers  Guild),  avaient 
peut-être  de  quoi  intéresser  un  public  moins  spécial. 
On  les  trouvera  ici  tels  en  somme  que  je  les  pro- 
nonçai à  Bedford  Collège,  mon  manuscrit  n'ayant 

subi  que  les  retouches  indispensables. 

F.  Y.  E. 
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LA  LIQUIDATION  DU  ROMANTISME 

I 

Mesdames, 

La  France  est  sans  doute  le  pays  où  les  oscillations 
du  goût  ont  fait  le  plus  de  bruit.  Plus  fréquentes  et  plus 
véhémentes  qu'ailleurs,  elles  attestent  chez  nos  voisins,  en 
même  temps  que  la  curiosité  accueillante  d'une  élite,  je  ne 
sais  quelle  impatience  raisonneuse,  prompte  à  épuiser  la 
promesse  des  formules,  et  qui  tend  à  chercher  un  équilibre 
esthétique  dans  un  conflit  de  théories  excessives.  Des 
manifestes  tapageurs,  consacrant  des  engouements  passagers 
et  d'autant  plus  tyranntques,  jalonnent  l'histoire  littéraire  de 
la  France  au  dix-neuvième  siècle  ;  et  il  arrive  que  des 
manuels,  dont  la  grande  affaire  est  de  poser  partout  des  éti- 
quettes, en  exagèrent  volontiers  la  portée.  Trop  souvent  ils 
négligent  les  grandes  transformations  de  l'intelligence  et  de 
la  sensibilité  pour  s'étendre  sur  des  querelles  toutes  verbales, 
sur  des  changements  de  décor  ou  de  procédés  poétiques  qui 
n'en  sont  que  les  épisodes.  Que,  seules,  les  œuvres  impor- 
tent et  qu'il  est  au  moins  inutile  de  contraster  deux  genres 
autonomes  de  beauté,  voilà,  je  crois,  le  sens  de  cette  boutade 
suprême  d'un  poète  mourant  M  *  Il  n'y  a  pas  des  classiques 
et  des  romantiques.  C'est  de  la  bêtise  !  '  En  effet,  la  valeur 
de  ces  termes  rebattus  se  réduit  à  peu  de  chose  s'ils  ne  ser- 
vent qu'à  caractériser  des  différences  de  forme  et  n'engagent 
que  des  préférences  d'art.  Quel  exercice  plus  stérile  que  de 
mettre  en  opposition  des  œuvres  incomparables  ?  Cependant 
'  Jean  Moréas. 
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l'Europe,  mais  surtout  la  France,  a  connu  des  mouve- 
ments littéraires  qu'aucune  esthétique  ne  suffit  à  apprécier, 
des  mouvements  dont  il  faut  reconnaître  le  point  de  départ 
dans  une  altération  profonde  des  sentiments  et  des  idées,  et 
dont  le  triomphe  a  réagi  à  son  tour  sur  toutes  les  activités 
de  l'âme.  Le  Romantisme  fut-il  de  ceux-là  ?  Si  je  le  crois, 
c'est  que  j'entends  par  ce  mot  bien  autre  chose  que  l'épa- 
nouissement lyrique  qui  de  1830  à  1850  environ  a  inspiré 
des  poèmes,  des  drames,  des  romans  fortement  apparentés  ; 
autre  chose  que  le  renversement  du  système  étiolé  qui  passait 
encore  sous  la  Restauration  pour  la  doctrine  classique  ;  autre 
chose  qu'une  école  à  laquelle  d'autres  écoles  —  le  Parnasse, 
le  naturalisme, le  symbolisme . .  .  que  sais-je  ?  —  ont  succédé. 
Puisque,  enfin,  j'entreprends  ici  de  vous  signaler  quelques 
tendances  générales  que  je  crois  distinguer  dans  l'effort 
littéraire  de  la  France  contemporaine,  et  que  j'y  associe 
comme  la  condition  même  d'une  nouvelle  orientation  la 
faillite,  ou  mieux,  la  liquidation  du  Romantisme,  ai-je  besoin 
de  vous  dire  qu'il  s'agit,  dans  l'ordre  du  temps,  non  d'une 
phase  unique  mais  de  tout  un  cycle,  dans  l'ordre  spirituel, 
non  d'une  technique  particulière  mais  de  tout  un  ensemble 
de  croyances,  d'émotions  et  de  rêves  ? 

Il  y  aurait  de  l'improbité  à  ne  pas  indiquer  tout  de  suite 
à  quel  point  de  vue  je  me  place  pour  parler  de  l'apparente 
clôture  de  ce  cycle  et  du  discrédit  qui  semble  entourer  les 
dispositions  que  je  veux  dire.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
refaire,  après  tant  d'autres,  l'historique  même  sommaire  du 
Romantisme  français,  encore  moins  d'en  proposer  une  défini- 
tion satisfaisante  ;  mais  il  faut  bien  que  j'essaie  de  vous  dire 
en  peu  de  mots  quelle  idée  je  me  fais  de  sa  genèse  et  de  ses 
caractères  les  plus  persistants  et  les  plus  féconds.  J'en 
nommerai  deux  :  l'extension  indéfinie  de  la  matière  poétique  ; 
—  l'exaltation  systématique  des  facultés  affectives  et  spon- 
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tanées  au  préjudice  de  la  raison.  L'un  et  l'autre  supposent 
l'abrogation,  tout  au  moins  l'afTaiblissement,  d'une  hiérarchie 
longtemps  reconnue,  qui  n'accordait  à  tout  ce  qui  est  en 
dehors  de  l'homme  qu'un  intérêt  secondaire,  distrait  on 
superRciel  ;  et,  dans  la  nature  humaine,  subordonnait 
strictement  le  corps  à  l'âme,  la  sensibilité  à  l'intelligence,  et 
le  tempérament  à  la  volonté.  Dans  le  système  romantique, 
cet  ordre  n'est  plus  conçu  que  comme  une  entrave.  L'art 
qui  en  est  issu  prétend  satisfaire  à  une  curiosité  diffuse  sur 
tout  l'univers,  en  égalant  l'opulence  des  rêves  à  la  diversité 
des  choses  ;  et  cette  ambition, où  des  puissances  d'observation 
et  de  vision  jusqu'alors  atrophiées  ont  trouvé  enfin  leur 
emploi,  a  enfanté  (pour  peu  que  le  génie  s'en  soit  mêlé)  des 
œuvres  débordantes  de  vie,  d'une  somptuosité  de  couleurs 
prestigieuse  et  d'une  plasticité  souveraine.  Mais  trop  souvent, 
elle  a  tendu  aux  synthèses  vastes  et  creuses,  à  la  confusion  du 
vrai  et  du  beau  —  c'est-à-dire  de  l'art  et  de  la  science  —  au 
nivellement  progressif  des  sujets,  à  une  virtuosité  indiflfé- 
rente  et  sèche.  D'autre  part,  en  préférant  partout  l'instinct 
à  la  réflexion,  le  Romantisme  a  rouvert  les  sources  intaris- 
sables  d'un  lyrisme  attendri  :  il  a  orchestré  magistralement 
des  thèmes  propres  à  séduire  la  sensibilité  moyenne,  et 
fait  retentir  des  cris  isolés  de  détresse  et  d'orgueil  qui  méri- 
taient certes  qu'on  les  écoutât.  Mais  il  a  voulu  mettre  du 
lyrisme  où  il  n'en  fallait  pas,  dans  l'histoire  par  exemple,  et 
jusque  dans  la  métaphysique.  Fortement  attaché,  de  par 
ses  origines,  aux  dogmes  de  la  vertu  spontanée,  de  l'état  de 
nature  innocent,  de  la  société  corruptrice,  il  a  paru  justifier 
bien  des  égoïsmes  au  nom  d'une  conscience  infaillible  par 
définition.  Et  enfin,  déniant  toute  valeur  à  la  distinction 
anciennement  établie  entre  les  hautes  et  les  basses  parties  de 
la  nature  humaine,  il  a  fini  par  ravaler  la  psychologie  Ima- 
ginative au  niveau  de  l'invention  pathologique. 

Le  Romantisme  français  a  fait  son  apparition   vers   le 
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milieu  du  dix-huitième  siècle.  Il  n'est  pas  sorti  tout  armé 
pour  la  conquête  des  esprits  du  cerveau  généreux  et  maladif 
qui  a  conçu  La  Nouvelle  Héloïse  et  X Emile  ;  mais  Rousseau 
semble  bien  le  premier  écrivain  dont  l'œuvre  en  réunisse  à 
peu  près  toutes  les  tendances.  Certains  éléments  sans 
doute  sont  bien  plus  anciens.  Mais  c'est  par  exemple  une 
confusion  assez  puérile  (quoique  toujours  fort  accréditée) 
qui  voudrait  reculer  jusqu'au  moyen  âge  les  origines  du 
Romantisme  en  France.  Ne  soyons  dupes  d'aucune  étymo- 
logie.  Il  est  très  indifférent  que  des  écrivains  modernes  se 
soient  amourachés  des  siècles  de  chevalerie,  que  du  reste  ils 
ont  mal  distingués  ;  et  le  goût  des  ruines,  à  quoi  l'on  pour- 
rait réduire  leurs  sympathies  si  peu  renseignées,  est  peut- 
être  parmi  toutes  les  manières  de  sentir  que  nous  chérissons 
celle  que  ces  siècles-là  ont  le  plus  sûrement  ignorée.  Avouons 
aussi  que  le  prestige  du  meiveilleux  et  du  lointain,  où  des 
critiques  fort  respectables  ont  cru  voir  le  principe  générateur 
du  beau  romantique,  est  un  facteur  puissant  d'émotions 
poétiques  qui  se  retrouve  chez  les  grands  Imaginatifs  de 
toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays.  Le  seul  prétexte 
d'un  rapprochement  un  peu  significatif  entre  deux  littératures 
aussi  dissemblables  que  celle  des  vieux  trouvères  et  celle 
des  Jeune-France,  est  fourni  par  la  représentation  des  égare- 
ments passionnels.  Tristan  et  Iseut  ne  sont-ils  pas  des 
héros  essentiellement  romantiques  ?  Mais  justement,  si  un 
Thomas,  un  Béroul,  s'apitoient  sur  leur  cas  —  d'ailleurs 
compliqué  de  sortilèges  —  c'est  sans  arrière-pensée  subver- 
sive. Et  c'est  le  dévouement,  la  loyauté,  la  constance  qu'ils 
exaltent,  non  pas,  comme  l'ont  fait  tant  de  poètes  et  de 
romanciers  depuis,  l'instinct  préférable  à  la  raison,  l'individu 
toujours  supérieur  à  l'ordre  social. 

On  ne  croit  plus,  avec  le  jeune  Sainte-Beuve,  que  les 
poètes  de  1830  aient  été  les  fils  spirituels  de  la  Pléiade. 
Mais  il  est  vrai  que  la  Renaissance,  parmi  ses  ardeurs  et  ses 
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inquiétudes,  inaugura  le  culte  de  la  déesse  Nature,  c'est- 
à-dire  de  VvicoiiscieNt;  et  qu'elle  introduisit  dans  la  littéra- 
ture rindiscrction  des  personnalités  orgueilleuses.  L'ordre 
français,  définitivement  constitué  au  siècle  suivant,  en  écarta 
l'un  et  l'autre  élément.  C'est  l'âge  d*or,  où  des  hommes  de 
génie,  malgré  leur  originalité  native,  daignèrent  briguer  le 
prix  d'une  scrupuleuse  imitation.  Cet  art-là,  si  français, 
pénétré  de  vertus  sociales,  ne  sort  guère  des  cadres  de 
l'intérêt  universel.  Il  s'emploie  presque  uniquement  à 
élaborer  de  beaux  types  humains,  de  belles  maximes.  Il 
estime  peu  le  mode  élégiaque,  le  ton  emphatique,  les  pay- 
sages contemplatifs.  Les  grands  dramaturges  se  contentè- 
rent, ou  peu  s'en  faut,  d'évoquer  les  gestes  moraux  les  plus 
amples  et  les  plus  significatifs  d'une  humanité  supérieure,  en 
refusant  d'associer  des  éléments  moins  nobles  au  conflit  éter- 
nel de  la  raison  et  des  passions.  Il  leur  suffit  de  distiller  à 
travers  des  exemples  illustres  une  sagesse  héréditaire.  Ces 
chefs-d'œuvre  méprisent  l'accessoire  :  le  monde  extérieur 
en  est  à  peu  près  absent.  Aucun  étalage  d'émotions  singu- 
lières n'y  est  toléré;  nulle  interprétation  inédite  des  mystères 
de  l'existence  i>'y  trouve  place.  C'est  un  art  sans  distrac- 
tions, désintéressé,  construit  sur  des  postulats  invariables,  et 
d'où  émane  un  grand  sentiment  de  stabilité. 

Pourtant,  tout  à  la  fin  de  ce  siècle  unique,  le  quiétisme 
annonce  déjà  les  ravages  de  cette  suffisance  ésotérique,  de 
cette  '  illusion  sur  la  moralité  des  actes  ',^  que  l'on  repro- 
chera à  Rousseau  ;  en  même  temps,  la  célèbre  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes  pose  la  grande  question  du  prc^rès 
nécessaire  et  total.  Et  voici  l'ère  exploratrice  entre  toutes. 
Un  idéal  nouveau  se  fait  jour  à  travers  les  contradictions 
d'une  littérature  pleine  de  hardiesse  quant  au  fond  et  de 
timidité  quant  aux  formes,  encombrée  de  matières  neuves 
qu'elle  est  pourtant  impuissante  à  transmuer  en  poésie.  Elle 
*  Jules  Lemattre. 
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voudrait  tout  embrasser,  briser  tous  les  cadres,  redresser 
surtout  cette  inégalité  de  l'art  antérieur  pour  lequel  la  nature 
humaine  est  presque  toute  la  nature  et  qui,  dans  sa  concep- 
tion de  l'humanité,  donne  le  pas  au  civilisé  sur  le  sauvage, 
au  commun  sur  le  singulier,  à  l'intelligence  sur  tout  le  reste. 
Mais  quoi  ?  la  primauté  de  l'homme  dans  la  création  est 
déjà  menacée  ;  l'esprit  et  la  matière  ne  sont  plus  des  entités 
qui  s'excluent. 

Sentimentalisme  et  curiosité  :  voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
les  qualités  maîtresses  de  la  littérature  française  au  dix- 
huitième  siècle.  Elles  conduisent  tout  droit  à  cette  exten- 
sion indéfinie  de  la  matière  poétique,  à  cette  exaltation 
systématique  des  facultés  affectives,  où  je  vous  engageais  à 
voir  le  Romantisme  essentiel.  *  Avoir  des  lumières  sur 
tout,'  cela  avait  fait  partie  sous  le  Grand  Roi  de  la  défini- 
tion de  l'honnête  homme,  qui  du  reste  ne  devait  se  piquer 
de  rien.  Et  ce  tout  comprenait  principalement  :  l'histoire, 
des  notions  de  théologie,  les  lettres  latines  et  françaises  ; 
bref,  des  connaissances  purement  humaines  Sous  Louis  XV 
on  se  pique  de  tout  savoir,  mais  spécialement  de  s'occuper 
d'études  scientifiques  (on  disait  alors  :  de  philosophie).  Du 
moment  où  ces  études,  objet  d'une  curiosité  mondaine, 
obtiennent  droit  de  cité  dans  les  lettres,  les  poèmes  et 
les  romans  sont  tenus  de  pourvoir  à  la  dispersion  des 
intérêts  en  se  surchargeant  de  choses.  L'humanité  qu'elle 
contient  ne  suffit  plus  à  recommander  une  fable.  Par  le  senti- 
mentalisme, entendons  la  vogue  de  l'attendrissement  voulu. 
Cette  époque  a  inventé  la  volupté  des  larmes  inutiles.  '  On 
aime  à  se  trouver  sensible,'  avoue  M'^"  de  Lespinasse.  Oui 
vraiment,  on  s'y  plaît,  et  l'on  y  travaille  par  une  excitation 
continuelle  et  maladive.  On  s'y  plaît,  parce  que  cela  prouve 
la  bonté  native  du  cœur,  parce  que  l'on  prend  goût  à  l'ha- 
bitude d'étaler  ses  misères,  parce  qu'enfin  cet  aimable 
abandon  procure  des  satisfactions  d'amour-propre  d'autant 
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plus  faciles  qu'elles  ne  se  mesurent  pas  à  la  dignité  de  l'objet, 
mais  à  la  seule  intensité  de  l'émotion. 

Ces  prédispositions  d'un  public  choisi  n'expliquent  pas  le 
succès  vertigineux  du  grand  logicien  de  l'instinct  ;  elles 
nous  avertissent  du  moins  que  Rousseau  ne  fut  pas  le  père 
du  Romantisme,  mais  qu'avec  son  individualisme  outré,  ses 
confidences,  son  amour  passionné  des  beaux  aspects  de  la 
terre,  sa  solitude  tourmentée,  sa  doctrine  disparate  mais 
toute  subordonnée  à  la  mystique  antithèse  de  la  nature  et 
de  la  société,  il  en  fut  comme  la  première  incarnation. 
Après  lui,  le  Romantisme  acquerra  d'autres  moyens  et 
parlera  d'autres  langages.  Mais  la  même  confusion  de  la 
rêverie  enthousiaste  avec  la  pensée,  le  même  besoin  de  tout 
rapporter  à  soi,  le  même  mépris  des  disciplines  lentement 
mûries,  entretiendront  le  langoureux  désenchantement 
d'Obermann,  l'irrésolution  desséchée  d'Adolphe,  le  fastueux 
isolement  de  René.  Et,  un  peu  plus  tard,  les  personnages 
prédestinés  dans  lesquels  se  mire  et  s'admire  la  génération 
romantique  par  excellence,  les  Olympio,  les  Didier,  les 
Valentine,  les  Rolla,  avec  moins  d'idées  et  plus  d'emphase, 
s'apparentent  visiblement  à  ceux-là.  Il  est  bien  inutile  de 
démontrer  que  les  Romantiques,  au  sens  étroit  et  tout 
littéraire  du  terme,  furent  aussi  des  Romantiques  dans 
l'acception  la  plus  large  :  mais  enfin,  il  est  de  toute  évidence 
que  le  manque  de  mesure  dont  se  glorifia  —  une  fois  prise 
d'assaut  la  Bastille  du  bon  goût  —  la  jeunesse  conquérante 
de  1830,  que  l'abus  qu'elle  fit  trop  souvent  d'une  langue  et 
d'une  rythmique  renouvelée  pour  violenter  l'âme  en  ébran« 
lant  les  nerfs  du  lecteur,  que  sa  prétention  de  nous  mettre 
à  tout  propos  l'univers  entier  sous  les  yeux,  procèdent  du 
même  désordre  que  sa  religiosité  équivoque,  son  incurable 
penchant  pour  les  situations  invraisemblables,  et  son  ardeur 
à  revendiquer  le  droit  au  bonheur,  à  proclamer  la  sainte 
passion  au-dessus  de  tout. 
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Dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  une  espèce 
de  revirement  se  manifesta  dans  la  direction  générale  de 
la  littérature  française.  De  jeunes  poètes  déclarèrent, 
avec  solennité,  qu'il  était  temps  de  renoncer  aux  confessions 
intimes,  aux  postures  avantageuses  et  aux  airs  de  tribun. 
Du  même  coup,  ils  dénoncèrent  chez  leurs  aînés  de  graves 
défauts  :  de  l'imprécision,  de  la  fantaisie,  des  chimères,  une 
composition  assez  relâchée,  des  connaissances  très  superfi- 
cielles. Bien  plus,  ils  leur  reprochèrent  d'avoir  méconnu 
l'objet  véritable  de  l'art,  les  rapports  éternels  qui  le  lient  à 
la  science  et  qu'il  convient  de  rendre  encore  plus  intimes. 
Ils  exigèrent  une  plasticité  d'airain  ou  de  marbre,  une  véri- 
fication continuelle  des  images  et  des  faits.  Ils  se  proposè- 
rent d'illustrer  désormais  des  thèmes  impersonnels.  Ces 
idées,  qui  se  trouvent  développées  tout  au  long,  et  sur  un  ton 
fort  tranchant,  dans  la  préface  des  Poèmes  Antiques  de 
Leconte  de  Lisle,  semblèrent  annoncer  une  révolution 
antiromantique.  Et  en  effet,  si  la  poésie  romantique 
ne  contenait  que  l'égoïsme  naïf  de  poètes  qui  se  donnent 
en  spectacle,  embellissent  leurs  aventures  sentiment 
taies  et  nous  évoquent  des  paysages  lointains  et  des 
souvenirs  historiques  —  où  l'on  voit  bien,  malgré  leur  charme 
certain,  qu'ils  ont  moins  voyagé  et  moins  lu  qu'ils  ne  vou- 
draient nous  faire  croire, — on  pourrait  dire  peut-être  que  la 
poésie  parnassienne  implique  une  transformation  radicale. 
Encore  n'en  suis-je  pas  bien  sûr.  Y  a-t-il  beaucoup  moins 
d'égoïsme  à  se  proclamer  insensible  qu'à  exploiter  sa  sensi- 
bilité ?  et  ne  croyez-vous  pas  que,  sous  le  masque  stoïcien, 
un  moi  tout  aussi  jaloux,  et  même  aussi  poseur,  s'agite  dans 
ces  vers  (d'ailleurs  magnifiques)  de  Leconte  de  Lisle  que  dans 
telle  plainte  célèbre  de  Lamartine,  de  Hugo,  ou  de  Musset  ? 

Tel  qu'un  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d'été. 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière! 
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Pour  mettre  un  feu  stérile  en  ton  œil  hébété, 
Pour  mendier  ton  rire  ou  ta  pitié  p^rossièrc 
Déchire  qui  voudra  la  robe  de  lumière 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté. 

Dans  mon  orgueil  muet,  daas  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire, 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal, 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées. 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

Mais  je  ne  veux  pas  dire  que  l'impassibilité  et  l'érudition, 
ces  deux  vertus  par  où  l'école  parnassienne  se  distingue,  ne 
soient  qu'une  façade.  Plusieurs  de  ces  poètes  sont  vraiment 
impassibles,  jusqu'à  la  sécheresse,  érudits  au  point  d'en 
paraître  pédants.  Il  est  très  avéré  que,  sous  le  Second 
Empire,  la  poésie,  et  avec  elle  toute  la  littérature,  est  devenue 
plus  '  objective  '.  C'est  une  étape  —  l'étape  réaliste  —  dans 
l'évolution  logique  du  Romantisme,  lequel  ayant  parcouru 
toute  la  gamme  sentimentale  se  rabat  sur  les  pures  sensa- 
tions. L'art  tout  extérieur  du  Parnasse  se  recommande 
par  une  virtuosité  admirable.  Le  moindre  de  ces  poètes 
marmoréen  a  le  souci  constant  de  la  perfection  verbale  : 
c'est  à  tout  le  moins  un  athlète.  L'école  a  pourtant  son 
pathétique  spécial,  pathétique  plutôt  livresque,  appuyé  le 
plus  souvent  sur  l'archéologie  et  qu'inspire,  d'accord  avec 
le  déterminisme  ou  le  fatalisme  philosophique  à  la  mode, 
le  sentiment  aigu  de  la  mutabilité  universelle.  Avec 
Leconte  de  Lisle,  nous  nous  promenons  par  les  salles  d'un 
morne  musée  que  peuplent  les  seules  statues  des  divinités 
déchues.  Mais,  en  général,  cette  poésie  austère  renonce  à 
interpréter  le  monde  visible  :  elle  se  borne  à  en  reproduire 
le  plus  possible  ;  elle  s'impose  je  ne  sais  quelle  folle  rivalité 
avec  la  matière.  De  par  le  principe  qui  la  gouverne,  elle  se 
rattache,  malgré  des  gestes  nobles,  à  cette  prose  indélicate 
qui  se  targue  de  nous  servir  avec  une  e.xactitude  rigoureuse 
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des  '  vérités  '  très  basses.  La  superstition  du  document  qui 
s'empara  des  poètes  aussi  bien  que  des  romanciers  d'alors 
cimenta,  pourrait-on  dire,  cette  mésalliance. 

C'est  un  penseur  tenace  et  hardi,  Hippolyte  Taine,  qui 
gratifia  le  réalisme  français  d'un  appui  philosophique  fort 
peu  mérité.  La  secte  naturaliste,  en  particulier,  lui  emprunta 
son  mépris  profond  de  l'intuition,  l'importance  exagérée 
qu'elle  prêta  toujours  à  l'étude  des  milieux',  et  cette  con- 
ception vraiment  grossière  de  la  vie  intérieure  qui  n'y 
reconnaît  que  l'aveugle  travail  de  l'instinct  et  le  jeu  obscur 
des  sensations.  A  ce  maître,  qui  eut  comme  écrivain  des 
parties  de  grand  artiste  (pour  ne  rien  dire  de  sa  valeur 
solide  d'historien),  mais  pour  lequel  la  littérature  n'eut 
jamais  d'autre  attrait  que  celui  d'un  document  social, 
revient  le  triste  honneur  d'avoir  patronné  des  théories 
littéraires  où  il  faut  voir  la  condamnation  de  tout  art 
humain  et  créateur.  Que  l'erreur  réaliste  découle  du 
système  romantique,  comment  en  pourrait-on  douter  du 
moment  que  l'on  accepte  pour  les  vrais  caractères  de 
celui-ci  'l'extension  indéfinie  de  la  matière  poétique'  et 
'  l'exaltation  des  facultés  affectives  et  spontanées  au 
préjudice  de  la  raison  '  ?  Certes,  ce  n'est  pas  un  Rousseau, 
ni  un  Chateaubriand,  ni  un  Victor  Hugo,  ni  un  Michelet 
qui,  en  subordonnant  dans  leurs  écrits  la  réflexion  et  le 
jugement  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité,  ont  entendu 
réduire  la  psychologie  à  une  sèche  notation  de  phénomènes 
tout  physiologiques.  Pourtant  l'humanité  exemplaire  fut 
pour  eux  l'humanité  instinctive,  spontanée,  à  la  merci 
d'impressions  et  d'impulsions  naturelles  qu'ils  ont  supposées 
bonnes,  mais  que  d'autres,  avec  autant  de  raison,  ont 
imaginées  viles  ou  nuisibles.  Que  le  déterminisme  moderne 
dénie  à  la  volonté  toute  efficace,  qu'il  fasse  la  part  de 
plus  en  plus  grande  à  l'inconscient,  que  (comme  déjà  les 
Condillac,  les  Cabanis)  il  place  les  états  affectifs  sous  la 
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dépendance  de  causes  purement  physiques,  qu'il  les  confonde 
avec  elles,  et  c'en  est  fait  de  la  matière  traditionnelle  du 
drame  intérieur,  il  n'y  a  plus  qu'à  décrire  les  gestes 
d'automate  de  la  bête  humaine  !  Et  puis,  par  un  autre 
côté,  le  Romantisme,  par  sa  rage  de  tout  traduire,  de 
donner  à  l'art  une  extension  égale  à  l'expérience  totale, 
devait  tendre  fatalement  à  ce  qu'on  a  nommé  l'indifférence 
du  contenu  :  entendez  une  absence  complète  de  scrupules 
sur  le  choix  des  sujets.  Avec  cette  préoccupation,  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'on  en  soit  venu  à  identifier  l'objet 
propre  de  l'art  avec  celui  de  la  science  et  à  voir  dans 
l'authenticité  d'un  fait  la  raison  toujours  suffisante  de  le 
reproduire.  Et  cela  explique  aussi  qu'une  recherche  con- 
tinuelle de  thèmes  inédits  ait  abouti  à  une  prédilection 
marquée  non  seulement  pour  le  médiocre  et  le  vilain, 
mais  pour  le  singulier,  l'anormal  et  le  monstrueux  même. 

Mais,  en  dépit  de  cette  surenchère,  la  monotonie  des 
fables  naturalistes  n'est  pas  niable.  Il  n'est  qu'une  seule 
matière  dont  on  puisse  dire  qu'elle  est  inépuisable,  éter- 
nellement neuve:  c'est  l'âme  humaine,  presque  toujours 
absente  de  ces .  récits  surchargés  de  détails  insignifiants 
ou  fastidieux.  La  vogue  du  réalisme,  si  grande  à  ses 
débuts,  déclina  rapidement  en  France  :  elle  ne  se  soutint 
quelque  temps,  elle  ne  se  soutient  encore  ça  et  là  qu'à 
la  faveur  de  complications  plus  ou  moins  aimables.  Aussi 
bien  le  réaliste  tout  pur  est  un  être  mythique.  C'est 
tantôt  l'impressionnisme  vif  et  chatoyant  des  Concourt, 
où  le  souci  du  pittoresque  déborde  à  chaque  instant 
l'indifférence  photographique  ;  tantôt  ce  sont  les  prétentions 
humanitaires  qui  tout  de  même  rehaussent  un  peu  l'inutile 
industrie  et  la  verve  ordurière  d'Emile  Zola.  Malheureuse- 
ment elles  l'alourdissent  du  même  coup  :  chez  lui,  cela 
tourna  bien  vite  à  la  plus  ennuyeuse  prédication. 

Si  Taine,  un  peu  malgré  lui,  fut  le  théoricien  du  réalisme, 
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l'homme  éminent  qui  partagea  longtemps  avec  lui  la 
direction  de  la  pensée  française  passe  à  bon  droit  pour 
le  grand-maître  du  dilettantisme.  Cette  vaste  et  lucide 
intelligence  fut  surtout  une  intelligence  flexible.  Le 
dilettantisme  n'est-il  pas  la  maladie  des  esprits  très  ren- 
seignés qui  éprouvent  une  volupté  singulière  à  tout  con- 
cevoir sans  rien  affirmer,  sans  choisir  jamais?  Cette 
maladie,  qui  ne  va  pas  sans  grâces  et  qui  ne  s'attaque 
peut-être  pas  aux  âmes  tout  à  fait  médiocres,  eut  son 
heure  d'épidémie  vers  la  fin  du  dernier  siècle.  Elle  ne 
contamina  qu'une  partie  de  la  jeunesse  intellectuelle,  et 
ce  n'est  pas  là,  à  proprement  parler,  une  étape  romantique. 
Pourtant  ce  délicieux  vagabondage  de  l'esprit  suppose  des 
dispositions  à  préférer  toujours  la  rêverie  au  jugement  et 
même  (ce  qui  est  plus  dangereux)  à  substituer  des  états 
d'âme  à  l'exercice  de  la  raison  et  de  la  volonté,  qui  dérivent 
certainement  des  mêmes  sources  que  le  Romantisme  avéré. 
Arrivé,  au  cours  d'un  commentaire  que  j'aurais  voulu 
moins  superficiel,  à  des  temps  tout  près  de  nous  et  d'où 
je  crois  que  l'on  peut  dater  la  disgrâce  progressive  du 
Romantisme,  j'éprouve  le  besoin  de  prévenir  sur  deux 
points  un  malentendu  possible.  Je  n'ai  pas  la  pensée 
d'englober  dans  le  cycle  romantique  tout  l'effort  littéraire 
de  plusieurs  générations  de  Français,  ni  même  l'œuvre 
entière  des  écrivains  qui,  par  ce  qu'ils  ont  produit  de 
plus  caractéristique  sinon  de  plus  accompli,  semblent  le 
mieux  rentrer  dans  la  définition  de  ce  mouvement.  Et, 
par  exemple,  je  vois  tout  le  contraire  d'un  véritable 
romantique  dans  le  plus  grand  romancier  du  siècle  et 
peut-être  de  tous  les  siècles,  Honoré  de  Balzac.  Il  ne 
me  semble  pas  non  plus  que  la  meilleure  partie  de  Gustave 
Flaubert  s'inspire  des  sentiments  et  des  théories  roman- 
tiques, ne  fût-ce  que  pour  cette  raison  péremptoire,  qu'elle 
comprend  la  plus  forte  critique  que  l'on  ait  encore  faite 
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de  la  contagion  de  ces  théories  et  de   ces  sentiments. 
L'ordonnance  exemplaire  des  récits,  le  ton  si  raisonnable, 
l'intérêt   surtout   intérieur    qui  régnent  dans  La  ComédU 
huvK^ine,    dans    Madame   Bovary  ou   V Éducation   sentù 
mentale^  oeuvres  toutes  remplies  des  conflits  de    l'âme, 
malgré  l'importance  très  grande  accordée  au  détail  matériel 
pour  compléter  la  peinture  morale,  apparentent  ces  maîtres 
bien  plutôt  aux  grands  écrivains  de  l'âge  d'or,  à  Molière, 
à  Racine,  à  La   Bruyère.     Chez    beaucoup    d'autres    le 
Romantisme  n'existe  qu'à  fleur  de  peau  ;    c'est  le  cas  de 
Joubert,  de  Stendhal,  de  Mérimée,  de  Brizeux,  de  Fro- 
mentin, de  Banville ...  Je  crois  aussi  que  tout  le^ Romantisme 
de  Vigny  tient  dans  ses  poèmes  de  jeunesse.     Mais  l'œuvre 
énorme,  si  mêlée,  de  Victor  Hugo  même,  contient  des  parties 
considérables   où    l'élément  proprement  romantique   (pré- 
cisons:   l'égoïsme  effréné,  l'emphase,  l'optimisme  béat,  le 
parti-pris  d'indiscipline  sociale,  le  paradoxe  cherché  dans 
l'opposition  des  types  humains)  se  réduit  à  peu  de  chose. 
Je  pense,  en  vérité,  que  ce  ne  sont  pas  les  parties  le»  moins 
belles. — Et  cet  aveu  me  conduit  à  l'autre  point.     Dans  son 
ensemble,  le  Roma-ntisme  me  paraît  un  écart,  une  déviation, 
magnifique  assurément,  mais  tout  de  même  une  déviation 
de    l'esprit    français.     C'est    une    rupture    de    traditions 
vénérables.     Mais  cela  ne  suffît  pas  pour  qu'un  étranger 
le  tienne  en  mince  estime.     Qu'il  ait  inspiré  de  fort  belles 
choses,  ou  plutôt  que  des  livres  admirables  s'en  réclament, 
qui  songe  à  le  nier?    Je  ne  confonds  pas  un  phénomène 
d'une  portée   incalculable,  le  renouveau   imaginatif  fran- 
çais   du  dix-neuvième   siècle,  avec  l'une   ou   l'autre  des 
formes   qu'il   a   revêtues.     Mais,  sans  l'impulsion  roman- 
tique, les  lettres  auraient-elles  refleuri  de  sitôt?     Au  fond, 
nous  n'en  savons  rien.    Il  est  fort  possible  que  cette  im- 
pulsion ait  été  pour  la  poésie  française  un  bienfait,  mais 
un  bienfait  conditionnel,  limité.   Il  y  a  là  autre  chose  qu'une 

lui  B 
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question  de  goût.  La  répercussion  des  croyances,  des 
sentiments  et  des  rêves  romantiques,  en  dehors  de  la 
littérature,  a  été  considérable.  On  peut  bien  douter  — 
aujourd'hui  surtout  on  doit  douter  —  qu'ils  aient  agi  aussi 
fortement  sur  les  mœurs  et  les  caractères  que  le  prétend 
une  certaine  critique.  Pourtant,  ils  ont  agi.  Et  des 
Français  perspicaces  ont  cru  voir,  dans  cette  répercussion, 
un  danger.  Et  voilà  l'une  des  raisons,  sinon  la  principale, 
de  ce  que  j'ose  nommer  la  faillite  du  Romantisme  devant 
l'opinion  française.  Depuis  quelques  années,  en  effet,  le 
mot  même  a  pris  un  sens  péjoratif,  étant  devenu  synonyme, 
ou  peu  s'en  faut,  d'un  mal  social.  Oui,  l'indignité  des 
mœurs  publiques,  la  duperie  humanitaire  où  le  pays  a 
failli  sombrer,  une  '  politique  du  ventre  '  servie  par  une 
rhétorique  creuse,  avec  tout  ce  que  la  vie  individuelle 
révèle  de  bassement  égoïste,  bien  des  Français  en  font 
remonter  la  responsabilité  à  une  demi-douzaine  d'écrivains 
illustres,  coupables  d'avoir  préconisé  des  doctrines  dis- 
solvantes et  d'avoir  présenté  des  types  d'anarchie  morale 
entourés  de  tous  les  prestiges  de  l'art.  Dans  cette  pensée, 
ils  sont  prêts  à  sacrifier  la  gloire  poétique  de  toute  une 
époque.  C'est  à  une  telle  extrémité  que  semble  tendre, 
par  exemple,  l'étude  célèbre  de  M.  Pierre  Lasserre  sur 
Le  Romantisme  français  :  plaidoyer  brillant,  souvent  pro- 
fond, et  auquel  je  suis  heureux  pour  ma  part  d'avouer  de 
grandes  obligations  ;  mais  plaidoyer  excessif,  qui  a  le 
tort  de  vouloir  trop  prouver  et  qu'entache,  pour  tout  dire, 
une  arrière-pensée  politique.  Non,  démocratie  et  Roman- 
tisme ne  sont  pas  solidaires,  malgré  que  l'auteur  du 
Contrat  social  soit  aussi  le  précepteur  d'Emile.  Et  il 
ne  faut  pas  se  faire  une  idée  exagérée  du  rôle  qu'ont  pu 
jouer  des  gens  de  lettres  dans  la  formation  des  esprits  et 
dans  le  développement  d'une  morale  courante.  Et  enfin, 
ce  qui  fut  beau  reste  beau  .  .  .   Mais  d'autres  esprits,  plus 
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modérés,  n'ont  sans  doute  pas  tort  d'affirmer  qu'à  partir 
de  Rousseau  une  certaine  littérature  —  la  plus  brillante,  la 
plus  actuelle  —  a  été  longtemps  orientée  de  manière  à 
fournir  des  thèses  et  des  raisons  plausibles  à  la  glorifi- 
cation abusive  de  l'être  humain  livré  aux  seules  lumières 
de  l'instinct  ;  ou  même  de  constater  que  le  sans-patrie 
qui  n'abolit  les  frontières  que  pour  dresser  des  barricades, 
que  le  criminel  ou  le  vulgaire  jouisseur  qui  revendique 
le  droit  de  'vivre  sa  vie*,  ne  font  que  traduire  à  leur 
manière  des  formules  proprement  romantiques.  Sans 
vouloir  confondre  le  monde  réel  avec  le  monde  rêvé,  et 
tout  en  faisant  la  part  de  l'inconscience  artistique,  ils  ont 
très  bien  vu  que  certaines  dispositions  de  l'intelligence  et 
de  la  sensibilité  expliquent  à  la  fois  les  caractères  marquants 
d'une  littérature  dégoûtée  de  la  raison  et  quelques  erreurs 
idéologiques  ou  quelques  tares  sociales.  Il  ne  s'agit  pas 
de  proscrire  des  chefs-d'œuvre,  mais  de  se  réjouir  d'un 
retour  à  des  traditions  jugées  plus  saines  et  plus  fruc- 
tueuses. 

Depuis  trentç  ans  les  durs  contours  et  la  surface  unie 
de  la  plasticité  parnassienne  ne  contentent  plus  les  jeunes 
poètes  français  ;  et  les  romanciers  se  détournent  de  plus 
en  plus  résolument  de  la  pathologie  réaliste.  L'intervalle 
qui  s'étend  de  la  mort  de  Hugo  jusqu'en  19 10  environ 
est  surtout  un  intervalle  d'expectation.  Des  courants 
intellectuels  qui  s'y  manifestent,  aucun  ne  semble  l'em- 
porter définitivement  sur  les  autres.  Le  5ens  le  plus 
général  des  diverses  expériences  que  le  gros  public  a  con- 
fondues sous  le  nom  de  '  Symbolisme  '  est  peut-être  celui- 
ci:  un  effort  pour  rendre  à  la  poésie  française  un  droit 
d'initiative  suspendu.  •  Le  symbolisme  *,  a  dit  M.  Adrien 
Mithouard  dans  son  beau  livre  Le  Tourment  de  l'Unité, 

'  le  symbolisme  réclama,  avant  toute  réalisation,  uo  acte 
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de  foi  ;  car  il  s'inspire  d'une  seconde  vue  et  confère  à 
toutes  les  formes  et  à  toutes  les  paroles  un  second  sens. 
Il  suppose  donc  l'autorité  d'une  croyance  ou  le  commen- 
taire d'une  philosophie.  La  plupart  y  songèrent  à  peine 
et  se  contentèrent  d'être  mystérieux  :  ce  ne  fut  qu'un 
changement  d'imagerie.' 

Tout  au  moins,  les  poètes  de  cette  fin  de  siècle  eurent 
conscience  d'abandonner  le  rôle  passif  de  copistes  inin- 
telligents. C'était  donc  'la  nature  vue  à  travers  un 
tempérament  '  ?  Bien  plutôt,  dans  la  poésie  caractéristique 
d'un  Mallarmé,  d'un  Samain,  d'un  Vielé-Griffin,  le  monde 
extérieur  n'a  plus  qu'une  existence  métaphorique:  c'est 
un  prétexte  perpétuel,  un  réservoir  d'affinités  étranges, 
un  miroir  d'âmes.  Ils  semblent  s'être  dit,  ces  poètes  : 
Est-ce  bien  la  peine  de  nous  détacher  de  l'univers  pour 
en  traduire  loyalement  les  aspects,  puisque  c'est  nous  qui 
le  créons  par  la  pensée?  A  quoi  bon  nous  évertuer  à 
décrire  autre  chose  que  ce  que  nous  concevons  comme 
une  partie  de  nous-mêmes  ?  —  C'est  qu'un  égoïsme  plus 
candide  que  celui  qui  s'étalait  autrefois  en  confidences 
anecdotiques  et  se  traduisait  par  des  cris  de  révolte 
entreprend  de  nous  livrer,  au  moyen  de  songes  très  signi- 
ficatifs, la  conscience  essentielle  des  poètes.  Mais  il  y 
a  autre  chose.  Le  symboliste  n'emploie  plus  les  mots 
comme  équivalents  précis  des  sensations  et  des  sentiments. 
Ils  sont  pour  lui  les  éléments  d'une  incantation,  dont 
l'assemblage  savant,  chargé  de  souvenirs,  réveille  l'écho 
lointain  de  vagues  états  d'âme.  Certes,  tous  les  vrais 
poètes  ont  connu  cette  vertu  d'association  inhérente  aux 
syllabes.  Mais  c'est  la  première  fois  que  cela  passe  en 
système,  et  que  la  valeur  représentative  du  langage  soit 
reconnue  inférieure  à  sa  puissance  suggestive.  '  Parler  ', 
résume  Stéphane  Mallarmé  dans  une  divagation  célèbre, 
*n'a  trait  à  la  réalité  des  choses  que  commercialement: 
en  littérature,  cela  se  contente  d'y  faire  une  allusion.'  — 
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Ainsi  donc,  la  fonction  principale  du  langage  serait  d'évoquer 
ce  qu'il  ne  signifie  pas  ! 

Cependant,  tout  revirement  un  peu  sérieux  porte  néces- 
sairement l'empreinte  des  mouvements  précédents  qu'il 
contredit.  Le  symbolisme,  dont  le  point  de  départ  fut 
le  dégoût  d'un  art  cantonné  dans  la  reproduction  du  monde 
sensible,  exagéra  encore  la  superstition  de  l'authenticité 
tout  en  la  changeant  d'objet.  L'acharnement  qu'avaient 
mis  leurs  prédécesseurs  à  transcrire  avec  une  fidélité 
méticuleuse  la  réalité  extérieure  eut  son  contre-coup  chez 
les  poètes  nouveaux  :  ils  s'appliquèrent  à  fixer  dans  leur 
chant  le  travail  obscur  et  embryonnaire  de  l'esprit,  tout 
le  subconscient  :  une  sincérité  exigeante  plus  que  de  raison 
leur  imposa  l'inachevé  des  formes,  une  expression  volon- 
tairement indécise.  Jules  Laforgue,  le  premier,  donna 
l'exemple  de  cet  impressionnisme  élémentaire  ou  de  ce 
réalisme  subjectif,  avec  les  couplets  débraillés,  volontaire- 
ment amorphes,  où  se  complaît  son  ironie  d'enfant  désolé. 
A  sa  suite  se  déclencha  quelque  chose  comme  une  crise  de 
sincéritéy  sur  laquelle  j'aurai  à  revenir.  D'autre  part,  le 
théâtre  si  original  de  M.  Maeterlinck  commente  de  façon 
imprévue  l'abus  chez  les  réalistes  du  détail  insignifiant  : 
il  a  l'air  de  soutenir  ce  paradoxe,  que  seules  les  très 
petites  choses  sont  faites  pour  être  nommées,  le  reste 
étant  digne  du  silence. 

Mais  déjà   l'art  toujours  familier  de  Paul  Verlaine,  si 

éloigné   de  l'artifice  (bien  qu'au  fond   très  savant),  avait 

insinué  que  le  souci  du  fini,  de  la  clarté,  de  l'éloquence, 

du  discours  suivi,  suppose  un  mensonge. 

Prends  l'éloquence  et  tors-lui  son  cou  .  .  . 
Et  tout  le  reste  est  littérature  .  .  . 

Un  besoin  d'être  vrai  se  traduit,  chez  des  poètes  à  qui 
manque  le  doigté  impeccable  de  Verlaine,  par  le  dédain 
des  mesures  et  des  rythmes  traditionnels.      Il  leur  faut 
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une  improvisation  continuelle  pour  accorder  leur  chant 
à  la  mobilité  de  leur  moi  !  Cette  tendance  désorganisatrice 
se  fortifia,  vers  ce  temps-là,  par  l'intervention  de  plusieurs 
poètes  d'origine  étrangère  qui  manièrent  le  vers  français 
sans  docilité,  ayant  l'oreille  encore  obsédée,  dirait-on,  par 
des  musiques  allogènes. 

Mais  ce  qui  sépare  très  nettement  ces  tentatives  non 
seulement  de  l'erreur  réaliste  mais  du  Romantisme  intégral, 
ce  qui  leur  confère  enfin  un  mérite  certain,  c'est  que  —  tout 
en  compliquant  la  notion  du  beau  par  l'abus  de  l'atmo- 
sphère verbale  et  des  harmonies  ésotériques  —  le  symbolisme 
s'est  appliqué,  bien  qu'obscurément,  à  décharger  l'art 
français  de  conditions  et  d'intérêts  superflus.  L'art  symbo- 
liste est  simple,  non  que  l'accès  en  soit  toujours  facile 
(il  s'en  faut  !),  mais  en  tant  qu'il  ne  cherche  plus  à  nous 
émerveiller  par  la  somme  prodigieuse  d'émotions  suscitées, 
ni  par  l'exactitude  minutieuse  des  tableaux,  ni  encore  par 
le  prestige  de  rhétoriques  fastueuses  interposées  comme 
un  rideau  qui  nous  cacherait  des  visages  amis. 

M.  Mithouard,  dans  l'ouvrage  que  j'ai  cité,  nous  fait 
comprendre  quel  besoin  intime  de  simplification  révèlent 
ces  tâtonnements  curieux  où  aboutirent  naguère  tant 
d'accumulations  et  de  distractions  inutiles. 

*  Un  siècle  de  science,  dix  siècles  d'art,  plusieurs 
millénaires  d'aventures  et  d'occasions  nous  ont  conféré 
une  multiple  expérience.  Notre  curiosité  sans  limite  étend 
partout  ses  antennes.  Le  monde  tout  entier  mit  en 
désordre  et  sollicita  nos  émotions.  L'art  est  aujourd'hui 
disséminé  par  toute  la  vie  et  il  prétend  désormais  à  être 
expressif  de  tout.  Nous  voici  arrivés  à  l'extrême  de 
l'expression.  Une  œuvre  parfaitement  achevée  risquerait 
aujourd'hui  de  nous  froisser,  tant  il  lui  faudrait  nier  et 
omettre  de  choses  pour  se  parfaire.  Elle  semblerait  faire 
le  sacrifice  de  l'univers  en  se  terminant.  C'est  un  symp- 
tôme :  le  charme  de  l'inachevé  nous  mène.  Si  l'art  n'était 
ainsi  traversé  de  criticisme  et  surchargé  de  pensée  anté- 
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Heure,  les  plus  forts  et  les  mieux  doués  l'aborderaient 
plus  souvent  avec  de  mâles  franchises,  ainsi  qu'autrefois. 
Mats,  comme  ils  désespèrent  des  ordonnances  minutieuse- 
ment définitives,  faute  d'y  pouvoir  consigner  tout  ce  auî 
les  tourmente,  les  artistes  s'efforcent  à  suggérer  ce  qu  ils 
ne  réussiraient  pas  à  finir  d'exprimer,  sachant  bien  que 
nous  nous  attarderons  fiévreusement  au  rcvc  de  ce  qu'ils 
n'ont  pas  réalisé,  et  que  nous  pleurerons  avec  eux  devant 
l'abîme.' 


II 

Plus  encore  qu'à  d'autres  époques  de  transition,  le 
mouvement  littéraire  de  ce  temps  crépusculaire  se  dessine 
en  lignes  entre-croisées.  —  Le  symbolisme  fut  plusieurs 
choses:  il  fut  d'abord  un  acheminement.  Il  n'a  guère 
inspiré,  à  lui  tout  seul,  d'oeuvres  durables  ni  parfaites,  et 
l'esthétique  spéciale  qu'élaborèrent  autrefois  un  Gustave 
Kahn,  un  Jean  Moréas  ou  tel  autre,  ne  compte  plus  que 
de  rares  partisans;  mais  comment  oublier  que  l'attrait 
de  ces  'petites  chapelles'  a  déterminé  la  vocation  des 
poètes  français  les  plus  admirés  et  les  plus  aimés  de  l'heure 
actuelle  —  de  M.  Henri  de  Régnier,  de  M.  Paul  Fort,  de 
M.  Francis  Jammes, de  M.  Paul  Claudel  même?  C'était 
déjà,  si  l'on  ne  regarde  que  ce  souci  de  simplification  dont 
j'ai  parlé,  un  effort  pour  remonter  le  courant  romantique. 
Je  dirai  aussi  que  le  symbolisme  a  voulu,  en  général, 
remettre  de  la  spiritualité  dans  les  lettres  françaises.  Mal- 
heureusement l'âme,  pour  beaucoup  de  ses  adhérents, 
signifiait  quelque  chose  de  nébuleux,  de  rudimentaire,  de 
demi-conscient  ;  ces  spiritualistes  ne  concevant  pas  ce  que 
pouvait  être  une  sensibilité  disciplinée,  pénétrée  d'un 
principe  supérieur  à  elle-même.  Pourtant  c'était  beaucoup 
que  la  poésie  reprît  des  habitudes  d'indépendance  et  qu'elle 
revendiquât  enfin  le  droit  de  choisir  et  d'interpréter  ses 
rêves. 

Ilyeutaussidessymbolistes prosateurs  :  Mallarmé, Maeter- 
linck, surtout  Villiers  de  l'Isle-Adam,  un  évadé  du  Parnasse 
(comme  Verlaine  et  comme  Mallarmé)  dont  les  romans  et 
les  drames  offrent  un  mélange  bizarre  d'ironie  clairvoyante, 


LA  LIQUIDATION  DU   ROMANTISME:   II  25 

de  symboles  hautains  et  de  spéculations  un  peu  follet.  Cet 
isolé,  qui  ne  cessa  de  flageller  la  médiocrité  et  le  matéria- 
lisme de  ses  contemporains,  fut  un  adepte  de  la  méta- 
physique hégélienne,  et  par  endroits  son  style  s'en  ressent. 

J'ai  déjà  dit  quelque  chose  du  dilettantisme:  il  y  faut 
revenir,  car  —  outre  Renan  —  de  belles  intelligences  fran- 
çaises se  laissèrent  prendre,  à  ce  moment-là,  aux  jouissances 
délicates  d'orgueil  et  de  curiosité  que  cette  flânerie  procure. 
Et  puis,  la  vogue  du  dilettantisme  est,  encore  plus  claire- 
ment peut-être  que  l'anarchie  symboliste,  le  lieu  d'une 
bifurcation.  En  tant  que  cela  signifie  une  lassitude  de 
cerveaux  encombrés  par  des  souvenirs  de  voyage,  un 
égoisme  ombrageux,  le  dédain  de  toute  discipline  et  la 
confusion  de  la  rêverie  avec  la  pensée,  c'est  évidemment  un 
mal  romantique  ;  mais  le  dilettantisme  est  déjà  un  réveil 
partiel  (surtout  au  regard  du  réalisme)  des  puissances  spi- 
rituelles ;  c'est  toujours  au  nom  de  la  raison  que  le  dilettante 
s'abstient  de  porter  des  jugements  et  qu'il  méprise  toute 
certitude  ;  le  dilettantisme  répudie  l'emphase  ;  il  a  pour 
arme  préférée  l'ironie  —  une  ironie  souvent  tournée  en 
dedans  —  et  l'ironie  est  bien  la  qualité  française  qui  a  le 
plus  manqué  au  Romantisme  sous  tous  ses  avatars  ;  et 
puis,  il  séduit  tout  particulièrement  les  esprits  initiés  de 
bonne  heure  aux  humanités,  éloignés  d'autant  du  culte 
assez  abject  de  l'état  sauvage.  Enfin,  quand  le  dilettantisme 
n'est  pas  une  maladie  de  vieillard  fatigué  (comme  ce  fut, 
je  crois,  le  cas  pour  Ernest  Renan),  il  y  a  toujours  des 
chances  que  la  vie  elle-même  se  charge  d'imposer  des 
affirmations  nettes  à  cette  neutralité  aimable  et  essentielle- 
ment provisoire. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  notamment  au  dilettantisme 
élégant  et  très  suave  de  M.  Thibault  dit  Anatole  France, 
grand  civilisé  dont  je  n'ai  pas  l'impertinence  de  vouloir 
louer  ici  l'art  si   limpide  et  si  agile  de  conteur.    C'était 
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autrefois,  à  tour  de  rôle,  le  sage  plein  d'indulgence  qui 
souriait  à  toutes  les  illusions  de  ses  prochains,  et  le  médecin 
infiniment  curieux  des  âmes,  pour  lequel  toute  manifesta- 
tion de  certitude  avait  un  attrait  pathologique.  Longtemps, 
en  des  récits  attachants  bien  qu'assaisonnés  d'une  grivoiserie 
fâcheuse,  sa  compassion  et  son  ironie  se  contentèrent  de 
palper  le  mal  presque  bénin  de  la  croyance,  jusqu'au  jour 
où  la  malice  des  événements  politiques  et  autres  engagea 
ce  beau  talent  aristocratique  au  service  de  l'internationa- 
lisme militant,  l'obligeant  à  opposer  à  des  adversaires  très 
convaincus  des  convictions  positives,  à  sacrifier  l'avantage 
tactique  que  possédera  toujours  le  scepticisme  pur,  et  à 
remplacer  son  ironie  désinvolte  de  fin  lettré  par  des  gros- 
sièretés et  des  complaisances  de  pamphlétaire.  C'est  à 
propos  de  M.  France  que  l'on  a  pu  dire  :  grattez  le  renaniste, 
vous  trouverez  toujours  un  voltairien.  Lequel  vaut  le 
mieux  littérairement,  c'est  une  question  de  goût.  Pour  ma 
part,  je  dois  à  M.  France  trop  de  satisfactions  esthétiques 
pour  ne  pas  déplorer  l'abaissement  progressif  de  son  génie 
à  un  niveau  presque  vulgaire,  et  je  ne  préférerai  jamais  ce 
cuistre  de  Bergeret  à  M.  Silvestre  Bonnard,  ni  Ulle  des 
Pingoîàns  (ou  telle  utopie  morne  et  fantaisiste)  à  La 
Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  ni  le  panégyriste  de 
Zola  à  son  flétrisseur  de  jadis.  Toutefois,  il  est  juste  de 
constater  qu'il  est  sans  doute  plus  honorable  à  un  écrivain 
délicat  d'avoir  osé  enfin  épouser  hautement  une  cause,  fût- 
ce  la  pire,  que  de  s'être  si  longtemps  complu  dans  le 
rôle  d'un  insinuateur  assez  perfide  et  d'un  stérile  professeur 
de  déconsidération. 

La  carrière  très  différente  de  Jules  Lemaître  offre  l'exemple 
d'une  évolution  analogue,  bien  qu'à  vrai  dire  son  dilettantisme 
de  jeunesse  eût  toujours  un  caractère  spécial  de  franchise 
et  de  cordialité  et  qu'il  dût  aboutir  à  des  convictions  tout 
opposées.     On  en  pourrait  dire  autant,  en  faisant  naturelle- 
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ment  les  distinctions  nécessaires,  de  deux  auteurs  drama- 
tiques très  parisiens  et  par  hasard  très  français,  MM.  Maurice 
Donnay  et  Alfred  Capus,  et  de  cet  excellent  romancier  et 
critique  qu'est  M.  André  Heaunicr. —  Mais  assurément  l.i 
plus  fertile  et  la  plus  représentative  de  ces  conversions  est 
celle  de  M.  Maurice  Barrés.  Sans  doute  le  dilettantisme 
de  ce  maître  écrivain  ne  fut  jamais  un  dilettantisme  satisfait, 
et  ses  premiers  écrits  accusent  déjà,  malgré  une  fatuité  et 
une  pétulance  tout  extérieures,  des  inquiétudes  spirituelles 
très  agissantes,  bref,  un  souci  de  donner  un  sens  à  son 
existence,  sur  la  sincérité  duquel  nul  lecteur  avisé  n'eût  dû 
se  tromper.  Mais  à  chaque  page  on  sent  trop  que  cet 
adolescent  qui  se  dissèque  est  à  la  merci  des  diverses 
manières  de  sentir  qui  le  sollicitent.  Il  voudrait  avoir  tout 
éprouvé  afin  de  choisir  en  connaissance  de  cause  :  scrupule 
combien  périlleux  pour  une  âme  moins  bien  née,  moins 
éprise  de  belle  activité  !  Dès  lors,  le  succès  prodigieux  du 
'  Culte  du  Moi  '  confirmait  la  déroute  du  roman  physiolo- 
gique, contribuait  à  rendre  son  autorité  à  la  littérature 
d'intérêt  moral.  Mais  qui  donc,  il  y  a  trente  ans,  prévoyait 
que  ce  petit  Lorrain  dédaigneux,  au  style  si  dégagé,  qui 
prenait  des  airs  de  Narcisse  pour  préconiser  je  ne  sais  quel 
nouvel  égoïsme  de  faux  anachorète,  deviendrait  un  jour  le 
champion  le  plus  écouté  de  toutes  les  causes  nationales,  le 
gardien  le  plus  vigilant  du  trésor  moral  de  la  France,  qu'il 
emploierait  toutes  les  ressources  d'un  génie  radieux  et 
opulent  à  enseigner  l'abnégation,  la  concorde,  l'amour  du 
sol  et  du  foyer,  et  qu'à  l'heure  de  l'épreuve  suprême  ot»  le 
saluerait  de  ce  beau  nom  :  le  grand  civil  de  la  grande 
guerre  ?  Pourtant,  rien  de  plus  logique  que  cette  évolution. 
Ce  jeune  licencié,  échappé  des  formules  apprises,  et  qui 
se  replie  avec  une  intransigeance  cartésienne  sur  son  Moi, 
comme  sur  la  seule  réalité  connue,  s'il  lâche  la  bride  à  une 
curiosité  vagabonde,  entend  se  découvrir  en  cherchant  ses 
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affinités  véritables.  De  ses  voyages,  de  ses  lectures  pas- 
sionnées il  rapporte  un  esprit  orné,  enrichi,  mais  surtout 
ce  bienfait  durable  d'avoir  appris  que  ses  préférences  les 
plus  intimes  ont  leurs  racines  dans  le  passé  de  sa  race, 
qu'il  appartient  corps  et  àme  à  un  groupe  humain  très 
légitime  et  très  authentique,  et  qu'une  longue  série  de 
morts  gouverne  encore  les  affections  et  la  raison  même  des 
vivants.  Et  voilà  le  nationalisme  de  Barrés  —  que  dis-je  ? 
voilà  le  nationalisme  tout  pur.  Il  repose  sur  des 
réalités.  Ce  serait  le  diminuer  que  d'en  rien  exclure,  de 
parti  pris,  de  ce  qui  fut  durable  dans  la  vie  d'un  peuple, 
de  ce  que  ce  peuple  est  capable  encore  de  concevoir  et 
d'accomplir  de  durable  dans  l'avenir.  C'est  une  doctrine, 
non  de  haine,  mais  de  prudence  et  de  piété,  combien 
salutaire  dans  un  temps  de  désagrégation,  où  l'on  doutait 
.  de  tout,  où  l'image  même  de  la  patrie  s'obscurcissait  dans 
les  cerveaux  les  mieux  doués,  où  un  Renan,  au  seuil  de  son 
tombeau,  pouvait  dire  à  un  Déroulède  :  '  Jeune  homme,  la 
France  se  meurt  ;  ne  troublez  pas  son  agonie  !  '. 

Mais,  au  lieu  de  m'attarder  à  l'analyse  en  tout  cas 
insuffisante  d'une  évolution  qui  me  semble  très  caractéris- 
tique, je  vous  demanderai  la  permission  de  vous  lire  un 
passage  de  ce  chef-d'œuvre  que  Barrés  dédia  en  1906  à  son 
jeune  fils  :  Les  Amitiés  françaises.  Cette  citation,  d'une 
certaine  longueur,  servira  à  plusieurs  fins.  Elle  vous  in- 
diquera bien  plus  clairement  que  je  ne  le  saurais  faire  en 
quoi  consiste  le  nationalisme  français  conçu  comme  disci- 
pline morale  et  intellectuelle,  et  à  quoi  il  s'oppose,  c'est- 
à-dire  ce  qui  le  justifie.  Et  piiis  je  ne  connais  pas  dans 
toute  la  littérature  contemporaine  un  morceau  de  prose 
qui  ait  autant  d'ampleur,  de  gravité  et  de  justesse;  et  je 
me  persuade  que  vous  y  reconnaîtrez  que  même  dans  les 
caractères  de  son  éloquence  si  magnifiquement  rythmée 
Maurice  Barrés  est  un  réconciliateur  national  ;   que  son  art 
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possède  la  décision,  la  prévoyance,  la  sage  économie  du 
dix -septième  siècle  avec  le  nombre,  la  ferveur,  la  plasticité 
romantiques  et  quelque  chose  de  plus  âpre,  de  plus  troublant 
et  de  plus  familier  à  la  fois  qui  n'appartient  qu'à  notre 
temps:  bref,  que  ce  maître  est  bien  de  cette  lignée  des 
écrivains  français  de  grande  race  qui  s'étend  depuis  Mon- 
taigne jusqu'à  Flaubert,  en  passant  par  Pascal  et  Bossuet, 
Chateaubriand  et  Michelet. 

*  Pour  vaincre  la  vie  et  pour  triompher  du  décourage- 
ment, il  faut  régler  la  culture  de  nos  sentiments  et  de  nos 
pensées.  Il  s'agit  de  concevoir  une  sage  économie  de  nos 
forces,  d'organiser  notre  énergie  et  de  sortir  d'un  désordre 
barbare  pour  l'accomplissement  de  notre  destin.  De  là  le 
choix  systématique  des  images  que  je  pro|X)se  à  un  jeune 
Français. 

•  La  France  a  construit  une  tradition  qu'il  faut  maintenir 
et  développer,  et  ce  soin  suffirait  presque  à  donner  un  sens 
à  notre  activité  ;  mais,  surtout,  cette  tradition  est  faite  de 
mœurs,  de  délicatesses,  d'expériences  préalables,  les  plus 
propres  à  nous  prot^er  et  à  faire  digue  contre  les  brutales 
poussées  de  la  vie,  qui  est  une  inventrice,  jamais  lasse,  de 
douleurs.  Dans  nos  rapports  avec  l'univers,  si  nous  refusons 
toute  contrainte  pour  suivre  nos  impulsions  et  les  circon- 
stances, nous  éprouverons  plus  d'hostilités  que  d'amitiés. 
Ce  sera  tôt  fait  de  notre  dégradation.  A  sortir  des  senti- 
ments que  nous  préparèrent  nos  pères,  nous  rencontrerons 
les  Furies  plutôt  que  les  Déesses.  L'Honneur,  comme  dans 
Corneille,  l'Amour;  comme  dans  Racine,  la  Contemplation, 
telle  que  les  campagnes  françaises  la  proposent,  voilà,  selon 
mon  jugement,  la  noble  et  la  seule  féconde  discipline 
qu'il  nous  faut  hardiment  élire. 

'  Un  formidable  flot,  de  ses  vagues  puissantes,  insolentes, 
vient  sans  cesse  assaillir  la  France.  Il  rompt  les  liens  de 
rattache  entre  les  générations  autochtones.  Depuis  un 
siècle,  elles  s'acheminent  à  la  tombe  sans  se  connaître  les 
unes  les  autres.  En  outre,  ce  flot  briseur  lance  sur  nous 
des  milliers  d'étrangers  qui  nous  divisent  et  des  idées  qui 
refoulent,  abâtardissent  le  génie  français. 

'Quelques-uns  de  nous  se  croient  l'âme  très  cultivée 
quand  ils  ne  sont  que  très  encombrés.  Vois  notre  chardon 
lorrain  :   comme  il  monte  droit  vers  sa  fleur  !     Écoute  le 
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rossignol  de  nos  nuits  d'été  françaises  ;  sa  chanson  aussi 
monte  droit,  et,  comme  elle  est  toute  beauté,  elle  est  encore 
toute  sagesse. 

'  On  s'exclame  sur  des  richesses,  et  des  beautés,  et  des 
puissances  du  dehors.  Nous  ne  les  ignorons  point.  Nous 
nous  abstenons  en  connaissance  de  cause.  AflEirmation 
qui.  choquera  fort  nos  contradicteurs,  mais  je  les  prie  d'y 
réfléchir:  c'est  nous  qui  sommes  les  plus  délicats  comme 
les  plus  compréhensifs.  Nous  avons  distingué  que  ce  n'est 
pas  toujours  le  moment  de  jouir  des  choses  et  qu'il  faut 
subordonner  parfois  son  sentiment  à  sa  raison.  Quand  je 
reviens  toujours  à  ma  rude  Lorraine,  croyez-vous  donc  que 
j'ignore  tant  de  douceurs,  tant  de  merveilles  épandues  sur 
le  vaste  monde?  Si  je  m'en  tiens  à  Corneille,  à  Racine, 
ne  distinguez-vous  point  que  j'ai  subi  comme  d'autres,  et 
plus  peut-être,  ce  flot  de  nihilisme  et  ces  noirs  délires  que, 
par-dessus  la  Germanie,  nous  envoie  la  profonde  Asie  ? 

*  A  vingt  ans,  on  se  persuade  que  les  villes  fameuses  sont 
des  jeunes  femmes.  On  se  hâte,  le  cœur  en  désordre,  vers 
un  rendez-vous  d'amour  :  l'alcôve  est  vide,  tout  est  de 
pierre.  Caveaux  écussonnés  de  fortes  devises  qui  ne  sont 
point  les  nôtres,  Venise,  Sienne,  Cordoue,  Tolède,  vous 
savez  si  je  vous  pressais  avec  une  jeune  et  généreuse  ardeur; 
mais,  derrière  vos  langueurs  qui  sortaient  de  moi  tout  mon 
sang,  qu'ai-je  trouvé  qui  me  touchât  l'âme  ? 

*  Grandeur  d'âme,  beauté,  passion,  sacrifice,  l'on  vous 
situe  d'abord  dans  les  villes  légendaires,  car  l'on  voit  trop 
que  vous  ne  croissez  pas  aux  pavés  de  notre  ville  de 
naissance;  mais  au  retour  d'un  long  voyage  à  travers  les 
réalités,  quand  on  n'a  vu  qu'un  sable  aride,  ou  pis  encore 
d'irritantes  fièvres,  si  l'on  garde  assez  de  ressort  pour 
échapper  au  désabusement,  on  n'attend  plus  rien  que  de 
cette  musique  intérieure  transmise  avec  leur  sang  par  les 
morts  de  notre  race  .  .  . 

'  Comme  l'Honneur  et  comme  l'Amour,  la  Nature,  pour 
qu'elle  s'accommode  avec  notre  faiblesse  et  ne  nous  écrase 
pas  tout  de  go,  doit  être  épurée,  décantée,  ménagée  par  une 
longue  suite  de  morts,  nos  pareils.  On  parle  de  certaines 
îles  où  les  foyers  préhistoriques  gisent  encore  à  fleur  de 
terre.  Nul  passé,  nulle  poussière  humaine.  Sur  cette 
terre  crue,  rien  ne  semble  viable  ;  l'eau,  les  fruits,  les  œufs 
y  sont  insipides.  Faut-il  donc  des  cimetières  pour  assainir 
le  sol  et  mettre  les  choses  à  notre  usage  ?  Je  le  crois,  et 
j'ajoute  qu'il  faut  des  cimetières  de  notre  race.'  .  .  . 
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Le  secret  de  cette  autorité  de  frère  aîné  plus  encore  que 
de  maître  que  Maurice  Barrés  acquit  d'emblée  sur  la 
jeunesse  intellectuelle  française  et  qu'il  a  toujours  gardée, 
il  ne  faudrait  point  le  demander  à  son  seul  prestige  verbal. 
Je  le  vois  bien  plutôt  dans  ce  fait,  que  son  développement 
moral  n'a  rien  de  singulier.  Bien  des  Français  de  quarante 
à  cinquante  ans  qui  grandirent  dans  une  atmosphère  de 
défaite  et  de  résignation,  qui  à  l'âge  le  plus  impressionnable 
partagèrent  leurs  années  d'étude  entre  des  lectures  roman- 
tiques qui  leur  défloraient  l'imagination  et  le  chaos  des 
systèmes  contradictoires,  connurent  les  mêmes  distractions, 
les  mêmes  ardeurs,  la  même  anarchie  mentale.  Beaucoup 
firent,  comme  lui,  un  stage  de  dilettantisme  et  une  cure  de 
recueillement  avant  de  discerner  enfin  leurs  aflfinités  natives 
et  de  puiser  dans  les  traditions  françaises  revivifiées  une 
discipline  heureuse  et  sûre.  De  ceux-là  Barrés  fut  le  guide 
préféré;  il  l'est  toujours;  mais  son  ascendant  est  encore 
plus  grand  sur  l'élite  de  la  jeune  génération  à  laquelle  cette 
crise  et  cette  instabilité  furent  épargnées  —  et  qui  est  en 
train  de  sauver  tout  ensemble  la  France  et  la  civilisation. 

Z/  retour  à  la  tradition  nationale  :  voilà,  ce  me  semble, 
le  vrai  nom  de  la  tendance  la  plus  générale  que  l'on  puisse 
attribuer  à  la  littérature  contemporaine.  Mais  cela  peut 
signifier  plusieurs  choses,  qu'il  convient  de  distinguer.  Il 
y  a  un  certain  nombre  d'écrivains  qui  se  sont  donné  con- 
sciemment pour  mission  de  sauvegarder  et  d'augmenter 
le  patrimoine  moral  et  intellectuel  des  Français.  Ce  sont 
des  érudits,  des  critiques,  des  publicistes  et  des  théoriciens 
d'art.  Il  y  a  aussi  toute  une  littérature  —  romans,  drames, 
poésies  —  qui  reflète  tout  uniment  les  vertus  et  les 
préoccupations  les  plus  constantes  du  génie  national. 
D'ailleurs,  quelques  noms  appartiennent  à  titre  presque  égal 
à  l'un  et  à  l'autre  groupe. 

Parmi  les  critiques  et  les  théoriciens  nous  avons   déjà 
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rencontré  M.  Adrien  Mithouard  et  M.  Pierre  Lasserre. 
Le  Tourment  de  V Unité  est  un  ouvrage  d'esthétique 
générale  et  spéculative  d'une  haute  portée  ;  mais  dans  son 
Traité  de  l'Occident  M.  Mithouard  s'est  révélé  défenseur 
éclairé  et  lumineux  interprète  de  la  tradition  artistique 
française,  dont  il  a  élargi  singulièrement  la  notion.  L'archi- 
tecture et  la  musique  lui  sont  aussi  chères  que  les  lettres  ; 
et  c'est  une  des  originalités  de  ce  livre  excellent  que  l'auteur 
s'y  applique  à  ressouder  —  par-dessus  la  Renaissance  dé- 
cidément moins  nationale  —  les  vieux  maîtres  d'œuvre 
aux  poètes  du  Grand  Siècle.  Il  est  très  significatif  qu'à 
l'heure  actuelle  le  Grand  Siècle  et  le  Moyen  Age  semblent 
partager  l'enthousiasme  rétrospectif  des  lettrés  et  desérudits 
français.  Surtout,  il  est  facile  de  constater  qu'à  aucune 
époque  les  grands  tragiques  n'ont  été  plus  goûtés  ni  mieux 
appréciés  qu'aujourd'hui.  Il  semble  que  depuis  quelques 
années  ils  soient  redevenus  les  conseillers  les  plus  sûrs 
de  talents  qui  cherchent  leur  voie.  Souvenez-vous  du  cri 
de  Barrés  :  L'Honneur,  comme  dans  Corneille,  l'Amour, 
comme  dans  Racine  !  Et  Mithouard  assimile  la  tragédie 
française  aux  cathédrales  gothiques,  y  reconnaissant  les 
mêmes  qualités  de  construction,  le  respect  profond  de  la 
matière,  la  subordination  du  détail,  l'effacement  de  l'artiste, 
l'échelle  humaine  partout  acceptée.  Nous  voilà  loin  de 
l'époque  où  l'on  admirait  Notre-Dame  de  Paris  pour  le 
beau  désordre  que  l'on  y  croyait  rencontrer  ! 

Je  ne  me  priverai  pas  non  plus  de  vous  recommander  un 
second  ouvrage  de  M.  Lasserre,  qui  n'est  qu'une  brochure, 
mais  à  mon  avis  très  précieuse.  Le  Germanisme  et 
t Esprit  humain  est  peut-être  ce  qui  a  paru  de  plus  fort, 
de  plus  clair  et  de  plus  pondéré  sur  ce  sujet  d'actualité. 
J'y  trouve  quelques  observations  sur  le  nationalisme  in- 
tellectuel qui,  pour  admirablement  justes  qu'elles  me 
paraissent,  ne  laissent  pas  d'avoir  une  saveur  assez  piquante. 


DU  ROMANTISMi::    Il  33 

étant  d'un  traditionaliste  aussi  résolu.     (Il  s'agit  de  définir 
l'esprit  germanique.) 

'  On  fait  consister  cet  esprit  dans  un  fond  d'idées  et 
de  sentiments.  Il  y  aurait  des  idées  et  des  sentiments 
allemands  par  eux-mêmes  et  qui  n'auraient  pas  existé,  é 
cette  combinaison  de  la  nature  humaine  qui  s'appelle 
l'Allemand  n'existait  pas.  La  fortune  de  cette  conception 
a  produit  une  conséquence  qui  fût  apparue  monstrueuse 
à  un  Français  du  XVI !•  siècle,  formé  \  l'école  de  Descartes, 
et  que  l'on  pourrait  appeler  la  nationalisation  de  l'esprit. 

'Jusque-là,  on  n'ignorait  pas,  sans  doute,  que  chaque 
groupement  humain  a  dans  sa  manière  de  sentir,  dans  sa 
constitution  morale  des  particularités  qui  se  marquent  dans 
la  physionomie  de  ses  œuvres  intellectuelles  et  leur  com- 
muniquent une  certaine  saveur  distincte.  Mais,  l'attention 
ne  se  portait  que  de  façon  très  secondaire  sur  cet  élément 
aussi  précieux  qu'obscur  et  l'on  ne  recherchait  pas  tant  ce 
qu'un  ouvrage  ou  un  génie  français  ou  anglais  avaient  de 
français  ou  d'anglais  que  ce  qu'ils  avaient  d'universel.  Faire 
le  contraire  eût  semblé  aussi  opposé  au  véritable  ordre  des 
choses  que  de  dresser  une  fleur  la  corolle  en  t>as  et  la  tige 
en  l'air.  Mais,  du  moment  que  les  Allemands  rattachaient 
à  leur  nationalité  un  génie  spécial,  les  autres  nationalités 
ne  voulurent  pas  demeurer  en  reste,  et  l'on  se  mit  notam- 
ment à  parler  beaucoup  plus  qu'il  n'était  de  mode  autrefois 
de  l'esprit  français  et  du  génie  français.  On  en  fit  comme 
un  modèle  idéal  composé  par  la  nature  elle-même  et  sur 
lequel  il  fallait  se  façonner,  auquel  il  fallait  revenir.  On 
chercha  des  inspirations  et  directions  dans  "  l'inconscient  " 
français,  on  abusa  de  la  "  tradition  ",  et  ce  nationalisme 
intellectuel,  où  l'on  était  un  peu  conduit  et  comme  réduit 
par  l'Allemagne,  devint  un  moyen  de  réaction  et  de  défense 
contre  l'oppression  de  l'influence  germanique.  Comme  tel, 
il  a  pu  rendre  d'indispensables  services,  mais  momentanés, 
limités,  négatifs  seulement,  en  opposant  un  holà  !  à  la  ■ 
germanisation  envahissante.  Il  ne  saurait  avoir  le  dernier 
mot,  ni  emporter  la  victoire  ;  car  il  place  la  lutte  sur  un 
terrain  défavorable  pour  les  Français.  L'esprit  français 
est  universel  et  humain  ou  il  n'est  pas  .  . .' 

C'est  à  dessein  que  j'ai  cité  une  page  qui  semblerait  au 
premier  abord  contredire  la  thèse  nationaliste.     Mais  ce 
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n'est  qu'une  apparence.  Si  M.  Lasserre  met  en  garde  ici 
contre  la  prétention,  aussi  vaine  qu'intolérante,  de  partager 
selon  des  données  ethnographiques  le  fonds  libre  et  commun 
de  la  raison  et  de  la  sensibilité  humaines,  ce  n'est  pas  qu'il 
méconnaisse,  certes  non,  l'utilité  qu'il  y  a  pour  chaque 
peuple  à  cultiver  surtout,  parmi  les  qualités  de  l'esprit  et 
les  manières  de  sentir,  celles  qui  ont  été  habituelles  aux 
générations  antécédentes.  Il  en  est  qui,  sans  appartenir 
aux  Français,  ont  été  longtemps  plus  généralement  répan- 
dues en  France  qu'ailleurs,  et  dont  les  écrivains  de  cette 
nation  seraient  mal  conseillés  de  se  départir,  d'autant 
qu'elles  se  trouvent  être  les  plus  compréhensives  et  les  plus 
sociables. 

Un  autre  nom  s'impose,  celui  de  M.  Charles  Maurras. 
Ce  penseur,  dont  la  prose  sévère  n'a  que  des  vertus  classiques, 
mais  les  a  toutes  dans  la  perfection,  fut  autrefois  un  critique 
littéraire  d'une  finesse  et  d'une  fermeté  exceptionnelles. 
U Avenir  de  V Intelligence^  oh.  il  s'agit  de  l'effacement  du 
côté  intellectuel  dans  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle, 
est  peut-être  le  plus  substantiel  et  le  plus  suggestif  de  ses 
ouvrages.  Dans  Les  Amants  de  Venise,  qui  raconte  très 
exactement  mais  sans  indiscrétions  fâcheuses  l'aventure 
tristement  célèbre  de  deux  grands  écrivains  de  1830,  le 
danger  de  la  contagion  romantique  —  contamination  du 
cœur  par  l'esprit  —  est  scruté  et  exposé  de  main  de  maître. 
Depuis  longtemps  M.  Maurras  s'est  donné  tout  entier  à  la 
propagande  royaliste.  Partisan  fervent,  il  rapporte  toutes 
les  traditions  françaises  à  celle  de  la  monarchie.  Mais  il  y 
a  des  parties  de  son  plaidoyer  dispersé  en  des  articles  de 
journal  où  n'entrent  guère  que  des  considérations  purement 
nationales.  Et,  par  exemple,  un  étranger  désireux  de 
s'instruire  sur  l'abaissement  momentané  de  la  confiance 
française  et  sur  les  symptômes  intellectuels  de  cet  abaisse- 
ment ne  saurait  lire  sans  profit  le  recueil  de  vieux  articles, 
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parus  autrefois  sous  diverses  rubriques  dans  La  Goutté  dt 
France  et  dans  L'Action  française,  que  l'auteur  a  publié 
depuis  la  guerre  avec  ce  titre  qui  en  dit  déjà  long  :  '  Quand 
les  Français  ne  s'aimaient  pas.' 

Enfin,  je  me  reprocherais  de  ne  pas  nommer  parmi  ow 
'  défenseurs  '  un  auteur  étranger,  un  Belge,  mais  de  langue 
et  de  culture  bien  françaises,  M.  L.  Dumont-Wilden.  Je  ne 
parlerai  pas  de  son  beau  livre  de  voyages  en  Alsace- Lorraine, 
La  Victoire  des  Vaincus.  Mais  dans  un  volume  d'essais 
plus  récent,  L'Esprit  ruropéett,  vous  trouverez  les  plus 
claires  définitions.     Celle-ci,  par  exemple  : 

'  L'esprit  européen,  s'il  existe,  ne  peut  être  que  l'esprit 
français,  parce  que  la  culture  française  avec  son  caractère 
humaniste,  sa  générosité  accueillante  et  sa  finesse  réservée, 
est  la  seule  culture  qu'un  peuple  puisse  adopter  sans  renier 
sa  nationalité,  la  seule  qui,  dans  l'Europe  pacifiée,  unie, 
fédérée,  dont  révent  parfois  les  utopistes,  puisse  se  super- 
poser aux  diverses  cultures  nationales.  L'esprit  européen, 
c'est  l'esprit  français,  l'esprit  français  en  voyage,  l'esprit 
français  tel  que  peuvent  se  l'assimiler  des  étrangers  très 
cultivés.  Mais  ...  il  doit  perpétuellement  se  défendre 
contre  ceux-là  mêmes  qui  l'adoptent  ;  il  doit,  de  temps  en 
temps,  se  replier  sur  ses  réserves.  Les  Européens,  si  intelli- 
gents soient-ils,  n'en  sentent  pas  toutes  les  profondeurs; 
une  certaine  musique  intime  et  grave,  souvent  religieuse,  qui 
est  tout  aussi  française  que  la  chanson  de  Voltaire,  leur 
échappe.  Mais  dans  leur  infatuation  de  civilisés  ils  n'en 
croient  pas  moins  le  posséder  tout  entier,  et  si  on  les  laissait 
faire  ils  ne  tarderaient  pas  à  le  corrompre.  Retour  au 
classicisme,  accès  de  nationalisme,  ce  sont  des  réactions 
instinctives  et  nécessaires  même  à  l'Europe.  Car  si,  par 
aventure,  l'esprit  français  en  venait  à  perdre  cette  fermeté 
courtoise,  cette  loyauté  désintéressée,  cette  harmonie  inté- 
rieure d'un  accent  si  simple  et  si  noble,  toutes  ses  qualités 
foncières  enfin,  dont  seul  un  Français  de  la  meilleure  race 
peut  être  juge,  mais  dont  un  étranger  de  culture  française 
sent  peut-être  mieux  que  certains  Français  l'inestimable 
valeur  humaine,  il  cesserait  de  mériter  le  rôle  européen 
qu'on  s'accorde  à  lui  reconnaître.' 

ca 
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Mais,  à  côté  de  cette  littérature  de  propagande  et  d'en- 
seignement plus  ou  moins  explicite  il  y  a  l'autre  littérature, 
celle  des  romanciers,  des  auteurs  dramatiques,  des  poètes, 
dont  une  grande  partie,  et  la  plus  caractéristique  à  mon 
sens,  annonce  déjà  la  revanche  de  la  raison  et  de  l'harmonie 
françaises.  Nous  allons  aborder,  si  vous  le  voulez  bien, 
quelques-unes  de  ses  richesses. 


III  « 

Que  dans  une  partie  notable  de  la  littérature  française 
contemporaine  s'affirme  de  plus  en  plus  clairement  la 
réhabilitation  de  qualités  dont  le  Romantisme  avait  fait  peu 
de  cas,  de  qualités  que  l'on  appelle  souvent  classiques  et  que 
nous  reconnaissons  tous  pour  des  qualités  éminemment  fran- 
çaises, la  chose  ne  me  parait  pas  contestable.  La  discrétion,  le 
naturel,  la  justesse,  l'ordre,  la  clarté,  la  fermeté  —  ces  illustres 
proscrits  —  reviennent  d'exil  ;  et  c'est,  dans  la  poésie  presque 
autant  que  chez  les  prosateurs,  un  grand  dégonflement. 
Mais  où  l'on  voit  le  mieux  l'évidence  d'un  retour  aux  saines 
traditions  littéraires,  c'est  moins  dans  le  déploiement  de  ces 
vertus  de  l'expression  que  dans  la  renaissance  de  l'intérêt 
proprement  psychologique.  L'homme,  et  dans  l'homme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  humain,  fournit  de  nouveau  à  la  littérature 
sa  principale  matière.  Cela  remonte  a  M.  Paul  Bourget, 
dont  l'œuvre  entière,  depuis  Le  DiscipU  jusqu'aux  beaux 
romans  qu'il  nous  a  donnés  en  temps  de  guerre  —  Le  Sens 
d*  la  Mort  et  LoMorint  —  est  pénétrée  du  souci  de  re- 
produire le  jeu  intime  des  passions  et  de  la  réflexion,  la  guerre 
civile  qui  se  livre  sans  cesse  entre  notre  jugement  et  notre 
volonté,  entre  nos  sentiments  et  nos  actes.  Ce  qui  empêche 
M.  Bourget  d'être  tout  à  fait  un  grand  romancier,  c'est  que, 
moins  artiste  que  casuiste  et  sociol(^e,  il  s'est  trop  pré- 
occupé de  types  et  de  situations  exceptionnels  et  qu'il  abuse 
toujours  un  peu  de  l'analyse  explicite  et  volontairement 
compliquée.  'Le  peintre  qui  fait  notre  portrait',  disait 
Maupassant  dans  la  célèbre  préface  de  Pùrre  tt  JfM^  *  ne 
montre  pas  notre  squelette.'    Ce  vaillant  écrivain  n'en  est 
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pas  moins  celui  qui  a  donné  le  premier  exemple,  en  pleine 
époque  naturaliste,  d'un  type  de  roman  dégagé  de  la  triste 
animalité. 

Cet  exemple  a  fructifié.  Depuis  longtemps  bien  peu  de 
fictions  se  sont  imposées  au  public  éclairé  dont  on  ne  puisse 
dire  que  l'intérêt  psychologique  prime  toute  autre  recom- 
mandation. C'est  —  et  je  nomme  presque  au  hasard  des 
ouvrages  très  différents  de  facture  et  d'inspiration  —  Le 
Jardin  de  Bérénice,  Les  Déracinés,  La  Colline  inspirée  de 
Maurice  Barrés;  c'est  L'Autre  Femme  des  frères  Rosny  ; 
c'est  En  Route  de  Huysmans  ;  c'est  U Immoraliste, 
La  Porte  étroite,  Isabelle  de  M.  André  Gide;  c'est 
Le  Père  Perdrix  et  Marie  Donadieu  de  Charles-Louis 
Philippe  ;  c'est  toute  l'œuvre  si  fraîche  et  si  reposante  — 
encore  que  le  vif  sentiment  des  transformations  sociales 
qui  menacent  l'ancienne  vie  de  province  y  apporte  un  certain 
trouble  —  de  M.  René  Boylesve,  dont  les  meilleurs  livres, 
M^^^  Cloque,  U Enfant  stir  la  Balustrade,  La  Jeune  Fille 
bien  élevée,  Madeleine  Jeune  Femme  sont  déjà  classiques 
et  qui  tout  récemment  a  contribué  à  la  littérature  de 
guerre  une  nouvelle  touchante  et  si  salutaire,  Tu  nés  plus 
l'ien. 

La  guerre,  hélas  !  a  privé  le  roman  français  de  bien  des 
jeunes  talents  authentiques  :  André  Lafon,  le  pensif  auteur 
de  L'Élève  Gilles  et  de  La  Maison  sur  la  Rive;  Emile 
Clermont,  qui  avait  donné  mieux  que  des  espérances  avec 
la  noble  et  douloureuse  figure  de  Laure  ;  Alain  Fournier, 
dont  l'unique  roman,  Le  Grand  Meaulnes,  offre  le  plus  bel 
exemple  du  genre  aventureux  et  romanesque  (et  non  pas 
romantique),  mais  où  domine  le  souci  constant  de  la  peinture 
intérieure  ;  —  surtout  il  a  eu  à  déplorer  la  mort  glorieuse 
d'Ernest  Psichari,  petit-fils  de  Renan,  auteur  de  L'Appel 
des  Armes  et  du  Voyage  du  Centurion  —  que  nous  retrou- 
verons ailleurs. 
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Je  voudrais  dire  un  mot  ici  de  deux  écrivains  encore  jeunet, 
dont  l'œuvre  très  variée  est  de  celles  qui  attestent  le  mieux 
cette  renaissance  de  la  psychologie  imaginative,  les  frères 
Jérôme  et  Jean  Tharaud.  Si  leurs  premiers  livres,  DingUy, 
La  ViiU  et  Us  Champs  sont  à  peu  près  négligeables  à 
ce  point  de  vue  (bien  qu'ils  révèlent  déjà  des  dons  très 
supérieurs  d'artiste),  s\  La  Fête  arabe  contient  surtout  d'ad- 
mirables transcriptions  du  paysage  africain,  La  Maîtresse 
Servante,  parue  en  1911,  La  Tragédie  de  Ravaillac,  qui 
nous  livre  l'âme  tourmentée  d'un  assassin  historique,  et  cette 
curieuse  étude  de  mœurs  juives  qu'ils  viennent  de  publier, 
LOmbre  de  la  Croix,  sont  vraiment  des  romans  pénétrés 
de  la  plus  délicate  compréhension  du  cœur  humain.  La 
Maîtresse  Servante,  en  particulier,  histoire  d'un  égarement 
qui  se  termine  par  un  renoncement,  et  dont  l'atmosphère 
morale  offre  une  analogie  certaine  avec  celle  de  La  Princesse 
d*  Cièves,  est  un  livre  achevé,  d'une  saveur  forte  et  d'une 
nourriture  substantielle. 

Je  viens  de  prononcer  le  nom  de  Charles-Louis  Philippe. 
Ce  fut  aussi,  et  essentiellement,  un  psychologue  de  bonne 
race  que  cet-  humble  qui  ne  se  plaisait  que  parmi  les 
humbles  et  qui,  à  décrire  l'existence  des  |)etits  artisans,  des 
mendiants,  des  paysans  et  des  aubergistes  du  pbtcau  central, 
employa  si  bien  les  trésors  d'une  sympathie  que  sa  seule 
familiarité  pouvait  rendre  lucide.  Comment  se  fait-il  qu'à 
le  lire  on  se  sente  tellement  gêné  par  les  symptômes  de  ce 
qu'on  a  bien  nomme  la  passion  du  maUieur,  de  ce  goût  des 
larmes  qui  {lourrait  [xisser  pour  un  dernier  retour  offensif  du 
Romantisme  partout  battu  en  brèche?  Je  crois  que  ce 
demi-lettré  fut  beaucoup  influencé  par  le  roman  russe,  par 
le  grand  Dostoïevski  surtout,  dont  précisément  cette  soif 
de  regarder  souffrir  est  l'énorme  tare.  Philippe  eut  aussi 
ce  scrupule  un  peu  maladif  de  sincérité  verbale  dont  nous 
avons  vu  que  le  point  de  départ  fut  le  dédain  de  toute 
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cérémonie  verbale,  jugée  mensongère  depuis  Verlaine.  II 
est  bien  possible  que  ce  prolétaire  conscient  ne  fût  que  trop 
enclin  à  prendre  la  tenue  littéraire  pour  une  livrée  !  mais 
assurément  le  décousu,  l'inachevé,  le  tâtonnement  continuel 
de  la  phrase  est  une  caractéristique  déplaisante  de  ses  livres, 
atténuée,  il  est  vrai,  dans  les  derniers.  Je  retrouve  ce 
scrupule,  avec  des  effets  similaires,  chez  d'autres  contem- 
porains, dans  le  style  pointillé  qui  gâte  le  conte  intéressant 
de  M.  Edouard  Dujardin,  Les  Lauriers  sont  coupés,  à2iX\s 
Mort  de  Quelqu'un,  ce  roman  curieux  et  un  peu  bien 
métaphysique  de  M.  Jules  Romains,et  jusque  dans  la  prose 
du  très  regretté  Charles  Péguy. 

Enfin,  parmi  les  romanciers  contemporains  de  quelque 
envergure,  je  ne  vois  guère  que  M.  Paul  Adam'qui  ne  partage 
pas  cette  préoccupation  de  faire  dominer  l'intérêt  intérieur. 
Cet  écrivain  très  dispersé,  très  agité,  très  encombré,  terrible- 
ment prolifique,  et,  pour  tout  dire,  un  peu  fatigant  avec  son 
style  engoncé,  apoplectique,  ce  puissant  manieur  d'idées  en 
l'air,  ne  daigne  que  rarement  distraire  son  ambition  illusoire 
de  synthétiser  tout  le  passé  et  tout  l'avenir  d'une  humanité 
constamment  en  progrès,  pour  s'attacher  à  des  crises  d'âme 
individuelle  ;  —  et  pourtant  La  Force  du  Mal,  décidément 
son  meilleur  livre,  est  bien  un  roman  psychologique. 

Cette  renaissance  a  beaucoup  moins  touché  le  théâtre 
que  le  roman  :  c'est  que  la  scène,  du  moins  la  scène  du 
boulevard,  est  bien  plus  cosmopolite  (juive  ou  métèque) 
que  française.  Mais,  pour  ne  rien  dire  du  drame  poétique, 
il  y  a  une  très  belle  exception  à  faire.  M.  François  de 
Curel  s'est  montré  dans  toutes  ses  pièces  —  et  par  exemple 
dans  Les  Fossiles,  La  Nouvelle  Idole,  Le  Coup  d'Aile, 
La  Fille  sauvage,  un  créateur  original  et  hardi,  toujours 
soucieux  de  nous  rendre  sensible  la  réaction  des  caractères 
assaillis  par  la  vie  :  c'est  un  haut  penseur  et  qui  fait  penser. 

La  poésie  même,  très  assagie  et  qui  revient  de  plus  en 
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plus  (après  un  intervalle  expérimental)  vers  les  fornïcs 
simplifiées  mais  en  somme  traditionnelles,  se  ressent  forte- 
ment de  cette  restauration  ;  —  mais  le  temps  me  manque 
pour  ébaucher  une  appréciation  générale  de  la  nouvelle 
littérature  en  vers,  et  môme  pour  vous  signaler  ses  chefs  de 
file.  Du  moins,  qu'il  me  soit  permis  de  nommer  ici  un 
poète  qui  appartenait,  à  vrai  dire,  à  la  dernière  génération, 
bien  qu'il  n'ait  publié  que  sur  le  retour  ses  premières 
poésies.  C'est  Auguste  Angellier,  que  sa  belle  carrière 
d'anglicisant,  humaniste  plutôt  qu'érudit,  n'empêcha  nulle- 
ment d'être  essentiellement  poète,  et  poète  psycholc^ue. 
La  longue  série  de  nobles  sonnets,  A  PAmie  perdue ^  est 
presque  un  roman,  puisqu'elle  raconte  —  oh  !  combien 
discrètement  —  l'histoire  d'un  grand  amour  sacrifié  au 
devoir  ;  —  mais  surtout  les  recueils  divers  qui  ont  pour  titre 
général  Dans  la  Linnitre  Antique  sont  des  livres  de 
haute  sagesse  empreints  de  la  plus  chaleureuse  humanité. 
Par  ces  graves  poèmes,  Auguste  Angellier  (que  j'ai  beau- 
coup connu  vers  la  fin  de  sa  vie  et  dont  j'ai  conservé  un 
souvenir  reconnaissant  et  ému)  a  eu  le  réel  mérite  de 
rajeunir  le  genre  délaissé  du  grand  discours  moral  en  vers. 
De  ce  recueil  j'ose  vous  recommander  particulièrement  le 
livre  des  dialogues  civiques,  qui  respire  un  stoïcisme  non 
pas  orgueilleux  mais  tout  fraternel,  la  plus  virile  accepta- 
tion de  la  vie  ;  et  qu'une  langue  imagée,  la  plénitude  très 
variée  du  style,  l'animation  des  interlocuteurs,  enfin  l'abon- 
dance d'une  pensée  qui  jaillit  de  source,  revêtent  d'un 
charme  personnel  et  d'une  suave  autorité. 

Parmi  les  directions  les  plus  marquées  de  la  littérature 
nouvelle,  il  en  est  une  dont  certainement  vous  vous  étonne- 
riez si  je  ne  vous  parlais  point.  Il  s'agit  du  réveil  religieux» 
plus  exactement  du  renouveau  catholique  en  France,  mais 
envisagé  seulement  comme  source  d'inspiration  et  comme 
réservoir  d'idées  et  de  sentiments,  de  matières  proposées 
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aux  écrivains.  J'en  parlerai  avec  toute  la  discrétion  (et 
toute  l'horreur  des  jugements  précipités)  que  comporte  un 
sujet  aussi  délicat.  Il  ne  m'appartient  nullement  d'apprécier 
l'importance  générale,  les  causes,  la  sincérité  et  les  consé- 
quences, autres  que  littéraires,  d'un  mouvement  qui,  au  dire 
des  observateurs  les  plus  compétents,  est  continuellement 
en  croissance,  depuis  un  certain  temps,  au  sein  de  l'élite 
intellectuelle  française,  naguère  assez  ordinairement  in- 
croyante. Mais  qu'en  l'espace  d'une  génération  des  écrivains 
et  des  poètes,  des  publicistes,  des  érudits  et  des  savants, 
en  nombre  aussi  considérable,  se  soient  réconciliés  avec 
l'Église,  c'est  un  fait  auquel  il  eût  été  inconcevable  que  la 
littérature  elle-même  demeurât  insensible.  Paul  Verlaine, 
Barbey  d'Aurevilly,  Arthur  Rimbaud,Villiers  de  l'Isle-Adam, 
Adolphe  Retté,  François  Coppée,  Ferdinand  Brunetière, 
Paul  Bourget,  J.-K.  Huysmans,  Jules  Lemaître,  Francis 
Jammes,  Charles  Péguy,  Ernest  Psichari  —  voilà  quelques 
noms  de  convertis  notables,  dont  il  convient  de  dire  que  la 
plupart  n'étaient  ni  athées  ni  de  naissance  païenne,  mais  des 
chrétiens  baptisés  qui  avaient  perdu  la  foi  ou  s'étaient  long- 
temps éloignés  des  pratiques  religieuses.  De  telles  con- 
versions, et  il  y  en  eut  beaucoup  d'autres,  n'expliquent  pas  en 
vérité  l'épanouissement  récent  de  toute  une  littérature,  non 
pas  précisément  de  piété,  mais  essentiellement  chrétienne. 
Cela  suppose  tout  au  moins,  dans  les  milieux  lettrés,  une 
atmosphère  favorable,  extrêmement  sympathique. 

Distinguons  toutefois.  Il  y  a  littérature  religieuse  (c'est- 
à-dire  édifiante)  et  littérature  où  il  s'agit  de  religion. 
A  celle-ci  appartiennent  bon  nombre  de  romans  où,  en 
dépit  de  la  convention  moderne  qui  les  éliminait  tout 
simplement,  l'auteur  a  entendu  donner  aux  sentiments 
religieux,  en  tant  qu'élément  de  son  monde  fictif,  une 
place  un  peu  mieux  proportionnée  qu'il  n'était  d'usage  à 
celle  qu'ils  occupent,  malgré  tout,  dans  la  vie  réelle.     C'est 
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ainsi  que  la  religion  —  culte,  aspirations,  caractères  pieux  — 
entre  pour  beaucoup  dans  les  livres  de  M.  René  Bazin  et  de 
M.  René  Boylesvc,  dans  ceux  d'Emile  Clcrmont,  d'André 
Lafon  et  du  camarade  de  celui-ci  M.  François  Mauriac; 
que  M.  André  Gide  a  mis  dans  La  Porte  étroite  toute  la 
douceur  ascétique  d'un  protestantisme  familial  ;  et  que 
Barrés  dans  La  Colline  inspirée  a  voulu  retracer  l'histoire 
d'un  schisme  lorrain  du  dernier  siècle,  sujet  qu'il  a  d'ailleurs 
traite  avec  une  retenue  exemplaire. 

Mais  par  littérature  religieuse  j'entends  surtout  celle  où 
les  rapports  mystérieux  ou  mystiques  de  l'âme  avec  son 
Créateur  sont  le  cœur  même  du  sujet,  dont  l'auteur  ne 
songe  pas  à  se  détacher.  KUe  a  pris  le  plus  souvent,  en 
France  et  de  nos  jours,  une  forme  poétique.  Si  vous 
voulez  vous  faire  une  idée  de  ses  richesses,  ouvrez  la  très 
belle  Anthologie  de  la  Poésie  catholique  que  publia  en 
19 16  un  jeune  écrivain  de  grande  valeur,  M.  Robert  Vallery- 
Radot.^  Vous  y  trouverez,  à  la  suite  de  poètes  plus  anciens, 
Paul  Verlaine,  ce  chantre  incomparable  du  repentir,  repré- 
senté par  les  strophes  les  plus  parfaites  de  Sagesse  et 
A'Atno74r  ;  le  vertigineux  poème  de  M.  Germain  Nouveau 
(qui  ne  signe  plus  que  du  nom  d'Humilis)  sur  les  Cathé- 
drales ;  des  tercets  extraits  des  Carmina  Sacra  de  M.  Louis 
le  Cardonnel  ;  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  Francis 
Jammes,  de  Louis  Mercier  et  d'André  Lafon  —  dont  les 
deux  contes  si  attachants  ne  doivent  pas  faire  oublier  La 
Maison  pauvre,  poésies  d'une  inspiration  toute  francis- 
caine —  enfin  des  morceaux  magnifiques  de  Charles  Péguy 
et  de  M.  Paul  Claudel. 

Francis  Jammes,  qui  a  frisé  le  symbolisme  au  temps  de 
sa  jeunesse,  a  évolué  toujours  dans  le  sens  de  la  simplicité 


*  M.  Vallery-Radot  a  de  qui  tenir:  on  sait  qne  son  grand-père  fut 
cet  homme  de  foi  qui  eut  nom  Louis  Pasteur. 
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plus  grande.  C'est  de  lui  que  M.  Mithouard  a  pu  dire 
que 

*il  est  un  poète  pour  avoir  sauvé  des  fausses  maturités 
l'enfance  de  son  cœur,  s'étant  gardé  une  vive  et  universelle 
faculté  d'admirer.  Ainsi  contemple-t-il  la  nature  fraîche  de 
ce  rare  sourire  que  nous  avons  perdu.  La  beauté  de  ses 
poèmes  tient  à  l'amour  qu'il  a  de  sa  propre  vie.  Il  décrit 
autour  de  lui  des  choses,  et  elles  le  regardent.  Il  les  appelle 
et  elles  le  nomment, ...  Il  les  aime  et  elles  le  reflètent'. 

De  ce  rare  talent  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  citer 
deux  exemples  fort  courts.  Voici  d'abord  quelques  vers 
tout  profanes,  mais  délicieux,  que  je  prends  dans  Clairières 
dans  le  Ciel  : 

C'est  un  coq  dont  le  cri  taille  à  coups  de  ciseaux 
L'azur  net  qui  s'aiguise  au  tranchant  du  coteau. 
Mais  je  veux  autre  chose  encore? 

C'est  la  salle  à  manger  sur  un  parc,  à  midi. 

Une  femme  en  blanc,  lourde  et  blonde,  pèle  un  fruit. 

—  Je  veux  voir  autre  chose  encore  ? 

C'est  une  eau  tendrement  aimée  par  le  village 
Qui  s'y  mire  et  dénoue  sur  elle  ses  feuillages. 

—  Je  veux  voir  autre  chose  encore? 

Mais  quoi  donc  ?  —  Oh  !   Tais-toi,  car  je  souffre  !   Je  veux, 
Je  veux  voir,  je  veux  voir  au  delà  de  mes  yeux 
Je  ne  sais  quelle  chose  encore.  .  .  . 

Et  en  voici  d'autres  que  j'extrais  des  Géorgiqttes  chré- 
tiennes, ce  chef-d'œuvre  où  (résume  M.  Vallery-Radot) 
'le  poète  décrit  l'existence  unie,  féconde  et  variée  d'une 
famille  d'agriculteurs.  Nous  les  voyons  labourer,  semer, 
moissonner,  vendanger,  mourir:  toute  la  vie  élevée  à  Dieu, 
cependant  que  les  anges  veillent  sur  ces  actes  sacrés'.  .  . 
C'est  la  mort  de  l'Aïeul. 

Le  maître  de  la  ferme  avait  trouvé,  la  veille. 
Son  père  évanoui  à  l'ombre  d'une  treille. 

Quand  le  vieillard  sentit  battre  à  nouveau  son  cœur, 
Il  demanda  qu'on  fît  venir  les  serviteurs. 
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Ils  se  tinrent  ainsi  qu'on  se  tient  sous  les  armes 
Devant  la  couche  sainte,  et  ravalant  leurs  larmes. 

Il  leur  serra  la  main  et  leur  dit  :   J'ai  fini, 
Alors  que  recommence  à  gazouiller  le  nid  ; 

Priez,  mais  seulement  afin  que  je  demeure 
Jusqu'à  la  Fête-Dieu  qui  vient,  et  que  je  meure. 

Ils  furent  exaucés,  et,  de  son  lit,  l'aïeul 
Vit  la  procession  poindre  sous  les  tilleuls. 

Le  cœur  tendu  au  Christ  comme  pour  un  échai^, 
Il  se  sentait  partir  ivre  du  Pain  des  anges. 

Il  savait  que  ne  peut  mentir  la  Vérité 

Et  qu'il  n'est  pas  d'ami  meilleur  que  la  Bonté.  .  .  . 

La  Parole  sacrée  soudain  avait  pris  corps 
Et  vivait  au  milieu  de  cet  ostensoir  d'or. 

Le  beau  déroulement  se  faisait  avec  calme. 
La  fanfare  inondait  de  lumière  les  palmes.  .  .  . 

Un  papillon  flotta,  fils  de  la  canicule, 

A  mes  pieds  sur  les  fleurs  gonflées  de  campanules. 

J'admirai  l'équilibre  ineffable  de  Dieu 
Dans  ces  ailes  liées  au  système  des  cieux  ; 

Dans  ces  ailes,  les  sœurs  de  nos  nuits  constellées 
Ou  des  journées  d'azur  de  cerises  criblées. 

Qui  donc  a  mesuré  le  vol  de  l'univers, 

Celui  de  cet  insecte  et  celui  de  mes  vers?  .  .  . 

Des  bannières  penchaient  à  l'avant  du  cortège 
Sur  les  voiles  creusés,  tels  des  flocons  de  neige. 

On  voyait  osciller,  quelque  enfant  la  portait. 

Une  Croix  comme  un  mât  par  la  mer  rejeté.  .  .  . 

Enfin  et  dans  la  marche  sèche  du  tambour, 
S'avançait  sous  le  dais  le  Maître  de  l'Amour. 

Et  l'aïeul  fut  au  ciel  lorsque  l'Eucharistie 
S'éleva  en  tremblant  au-dessus  de  la  vie. 

Cette  littérature  religieuse  n'est  pas  toute  en  vers.    Quel« 
ques  convertis  éminents  ont  tenu  à  raconter,  sous  une  forme 
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imagînative,  les  étapes  spirituelles  par  lesquelles  ils  sont 
passés.  D'autres  ont  mêlé  des  visions  apocalyptiques  à 
des  figures  d'invention.  Je  ne  parlerai  ni  de  En  Route  ni 
du  chef-d'œuvre  de  ce  prophète  revêche  qu'est  M.  Léon 
Bloy,  son  histoire  de  Z«  Femme  Pauvre.  Mais  je  ne  veux 
pas  oublier  un  ouvrage  tout  récent,  où  un  jeune  Français 
rarement  doué  nous  a  confié  le  secret  d'une  âme  ardente 
que  la  grâce  avait  touchée.  C'est  Le  Voyage  du  Centurion, 
roman  posthume  d'Ernest  Psichari,  mort  héroïquement  près 
de  Charleroi  au  début  de  la  guerre.  Officier  de  l'armée 
coloniale  et  passionnément  épris  de  son  métier,  dont  il  avait 
prononcé  dans  un  premier  roman  la  plus  belle  apologie  de 
l'état  militaire  que  l'on  ait  lue  depuis  Vigny,  Psichari  avait 
des  qualités  d'écrivain  né,  malgré  que  ce  fût  essentiellement 
un  homme  d'action.  Le  Voyage  du  Centurion,  récit  d'une 
conversion  qui  a  pour  théâtre  le  Sahara  et  la  Maurétanie, 
est  je  crois  ce  que  la  littérature  contemporaine  a  produit, 
dans  cet  ordre  d'écrit,  de  plus  émouvant,  de  plus  élevé  et  de 
plus  vrai. 

Je  parlerai  enfin  de  deux  auteurs  dont  l'œuvre,  très 
intimement  mêlée  à  la  littérature  religieuse,  la  déborde 
par  certains  côtés.  Charles  Péguy,  dont  la  mort  au  champ 
d'honneur  fut  un  désastre  pour  les  lettres  françaises,  a  laissé 
des  ouvrages  fort  inégaux  que  pénètre  un  mysticisme  rude 
et  populaire.  Le  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne  d'Arc 
renferme  des  scènes  superbes,  celle  notamment  où  s'engage 
le  dialogue  éternel  de  Marthe  et  Marie,  de  la  sainteté  con- 
templative avec  la  sainteté  active.  Les  plaintes  de  Jeanne 
sont  d'une  vérité  et  d'une  violence  étranges.     Jugez  plutôt. 

*  Je  pourrais  passer  ma  vie  entière  à  la  maudire  [la  guerre] 
du  matin  au  soir,  et  les  villes  n'en  seront  pas  moins  efforcées, 
et  les  hommes  d'armes  n'en  feront  pas  moins  chevaucher 
leurs  chevaux  dans  les  blés  vénérables. . . .  Sacrés,  blés  sacrés, 
blés  qui  faites  le  pain,  froment,  épi.  grain  de  l'épi  de  blé, 
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moisson  du  bM  des  champs,  ))ain  qui  fûtes  servi  sur  la  table 
de  Notre-Seigncur.  Blé,  pain  qui  fûtes  mangé  par  Notre- 
Scigneur  même,  qui  un  jour  entre  tous  les  joure  fûtes 
mangé.  Blés,  sacrés  blés  qui  devîntes  le  corps  de  Jésus- 
Christ,  un  jour  entre  tous  les  jours,  et  qui  tous  les  jours 
êtes  mangés  n'étant  plus  vous-même,  mais  étant  le  corps  de 
Jésus-Christ  .  .  .* 

Voilà  bien  le  style  de  Péguy.  Cette  prose  hachée,  pleine 
de  paroles  ressassées,  de  phrases  qui  reviennent  brusque- 
ment et  font  comme  un  refrain  intermittent,  a  sans  doute 
une  forte  saveur  paysanne  :  je  ne  vous  cache  pas  que  cette 
espèce  de  gaucherie  volontaire  m'agace  souvent,  tant  elle 
suppose  d'artifice.  .  .  .  Ma»s  que  de  richesse  expressive, 
quelle  étonnante  puissance  d'évocation  et  quelle  magnifique 
compréhension  de  ce  mot  sublime  de  charité  !  Le  long 
poème  à^Ève^  en  stances  régulières,  dont  la  syntaxe  mono- 
tone peut  fatiguer  à  la  longue,  est  éclairé  de  fréquentes 
beautés  qui  sont  comme  des  oasis  ;  mais  j'avoue  que  rien 
ne  me  touche  autant  que  la  '  Prière  *  —  déjà  célèbre  —  *  pour 
nous  autres  charnels  ',  grave  paean  chrétien  composé  en 
temps  de  paix  pour  des  guerriers  morts  : 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  la  terre  chamelle, 
Mais  pourvu  que  ce  fût  dans  une  juste  guerre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  quatre  coins  de  terre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  d'une  mort  solennelle. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  les  grandes  batailles. 
Couchés  dessus  le  sol  à  la  face  de  Dieu. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  sur  un  dernier  haut  lieu 
Parmi  tout  l'appareil  des  grandes  funérailles. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  des  cités  chamelles, 
Car  elles  sont  le  corps  de  la  cité  de  Dieu. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  âtrc  et  leur  feu, 
Et  les  pauvres  honneurs  des  maisons  patemelles. 

Car  elles  sont  l'image  et  le  commencement 
Et  le  corps  et  l'essai  de  la  maison  de  Dieu. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  cet  embrassement. 
Dans  l'étreinte  d'honneur  et  le  terrestre  aveu.  .  .  . 
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Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  terre  et  le  premier  limon. 
Ils  sont  redescendus  dans  le  premier  sillon 
->  D'où  le  pouce  de  Dieu  les  avait  défournés. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 

Dans  ce  même  limon  d'où  Dieu  les  réveilla. 

Ils  se  sont  rendormis  dans  cet  alléluia 

Qu'ils  avaient  désappris  devant  que  d'être  nés. . . . 

Quant  à  l'autre,  c'est  M.  Paul  Claudel,  la  complexité 
généreuse  de  son  œuvre  défend  tout  essai  prématuré  de 
définition  et  décourage  tout  commentaire  hâtif.  Je  dirai 
pourtant  que  le  poète  de  Tête  d'Or,  de  La  Ville,  de 
L'Otage,  de  L'Annonce  faite  à  Marie  et  des  Cinq 
Grandes  Odes  est  surtout  un  visionnaire  impérieux  qui  a 
donné  au  drame  français  une  extension  lyrique  et  à  1  ode 
française  une  ampleur  et  une  magnificence  de  développe- 
ment intérieur  que  l'un  ni  l'autre  n'avaient  connues.  La 
clef  de  voûte  de  sa  vaste  pensée,  c'est  la  fonction  sacrée  de 
l'homme.  C'est  un  mystique,  parce  qu'il  est  pénétré  de  '  la 
signification  auguste  de  toute  chose  '  et  de  la  liaison  secrète 
et  nécessaire  de  chaque  parcelle  de  la  création  avec  tout  le 
reste.  Claudel  est  assurément  un  auteur  difliîcile.  La 
trame  incessamment  métaphorique  de  son  style  nous  vaut 
un  éblouissement  continu  ;  et  sa  forme  unique,  les  versets 
d'inégale  longueur  qu'il  affectionne  (quoi  qu'il  ait  fait  des  vers 
réguliers  fort  beaux),  est  faite  pour  déconcerter  d'abord 
la  plupart  des  lecteurs.  Il  a  d'ailleurs  pris  la  peine  d'ex- 
pliquer, dans  l'un  de  ses  drames,  le  principe  de  son  expression 
lyrique  : 

O  mon  fils  !  lorsque  j'étais  un  poète  entre  les  hommes. 

J'inventai  ce  vers  qui  n'avait  ni  rime  ni  mètre, 

Et  je  le  définissais,  dans    le   secret    de   mon   cœur,  cette 

fonction  double  et  réciproque 
Par   laquelle    l'homme    absorbe    la   vie   et    restitue,  dans 

l'acte  suprême  de  l'expiration 
Une  parole  intelligible. 
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Les  versets  de  Claudel  seraient  donc  mesurés  à  la  respira- 
tion ;  et  devraient  être  débités  avec  plus  ou  moins  de 
rapidité  selon  leur  longueur  ? 

L'une  des  {grandes  originalités  de  son  drame,  c'est  qu'il  ne 
comprend  de  personnages  que  d'héroïques  :  point  de  figures 
secondaires,  point  de  comparses.  Aucun  dramaturge, 
certes,  ne  méprisa  jamais  aussi  complètement  le  réalisme 
théâtral.  Chacun  de  ses  personnages  est  chargé  d'exprimer 
une  foi,  une  philosophie,  dans  un  langage  de  poète  ;  il  faut 
pourtant  considérer  que  l'apparente  invraisemblance  du 
dialogue  s'explique  en  partie  par  sa  volonté  de  suppléer  par 
la  parole  à  toute  mise  en  scène.  En  outre,  les  meilleurs 
d'entre  ces  drames,  âpres  et  solennels,  s'ils  portent  le  poids 
des  plus  hauts  soucis  de  l'âme  et  de  l'univers,  restent  très 
humains  :  un  puissant  pathétique  les  pénètre,  une  intuition 
extraordinaire  les  illumine.  Je  ne  sais  rien  de  plus  déchirant 
que  certaines  scènes  de  L* Annonce  faite  à  Marie.  Je 
voudrais  vous  en  lire  quelques  passages  ;  mais  comme  les 
tragédies  de  Claudel  sont  peu  faites  pour  la  citation  !  Ce- 
pendant, au  risque  de  vous  fatiguer,  et  afin  que  ce  que  je 
viens  de  dire  de  Ce  génie  opulent  et  imprévu  ne  reste  pas  tout 
à  fait  en  l'air  faute  d'exemple  à  l'appui,  je  veux  vous  réciter 
l'un  de  ses  trois  Poèmes  de  Guerre  —  poèmes  presque  lim- 
pides et  qui  me  paraissent  bien  supérieurs  pour  la  vérité  et 
l'intensité  de  l'émotion  comme  aussi  pour  le  profond  recueil- 
lement qu'ils  respirent,  à  tout  ce  que  cette  terrible  épreuve 
a  encore  inspiré  d'un  peu  durable  à  tant  d'autres  poètes. 

Le  titre  de  ce  poème  :  '  Tant  que  vous  voudrez,  mon 
Général  !  '  vaut  peut-être  la  peine  d'être  expliqué.  C'est 
un  souvenir  de  l'autre  guerre,  un  mot  historique  prononcé 
à  la  fin  de  la  malheureuse  journée  de  Sedan,  par  le  Général 
(alors  Colonel)  de  Galliffet,  sur  le  plateau  d'Illy.  A  la  tête 
d'une  brigade  légère,  Galliffet,  remplaçant  le  Général 
Margueritte  blessé,  avait  chargé  l'ennemi  plusieurs  fois  avec 

nii  D 


50  LA   LIQUIDATION 

un  acharnement  héroïque  que  le  roi  de  Prusse  ne  put 
s'empêcher  d'admirer,  mais  sans  réussir  à  rompre  le  cercle 
de  fer.  Ses  hussards  et  ses  chasseurs  d'Afrique  étaient 
décimés  ;  les  chevaux  étaient  rendus.  Il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  pour  dégager  les  débris  de  l'armée  française. 
Alors  Ducrot,  qui  commandait  en  chef,  s'approcha  de 
Gallififet  et  l'accostant  familièrement  :  '  Mon  petit  Galliffet  *, 
lui  dit-il,  'je  te  demande  de  charger  encore  une  fois,  sans 
espoir,  pour  l'honneur  de  l'arme  '.  Et  Gallififet  de  répondre  : 
'  Tant  que  vous  voudrez,  mon  Général,  tant  qu'il  en  restera 
un  seul  !  ' 

Dix  fois  qu'on  attaque  là-dedans,  '  avec  résultat  purement 

local.' 
Il  faut  y  aller  une  fois  de  plus?     Tant  que  vous  voudrez, 

mon  Général  ! 
Une  cigarette  d'abord.     Un  coup  de  vin,  qu'il  est  bon  ! 

Allons,  mon  vieux,  à  la  tienne! 

Y  en  a  trop  sur  leurs  jambes  encore  dans   le  trois  cent 

soixante-dix-septième. 
A  la  tienne,  vieux  frère!     Qu'est-ce  que  tu  étais  dans  le 

civil,  en  ce  temps  drôle  où  ç'qu'on  était  vivants? 
Coiffeur?     Moi,  mon  père   est  banquier  et  je  crois  bien 

qu'il  s'appelait  Legrand. 

Boucher,  marchand  de  fromages,  curé,  cultivateur,  avocat, 
colporteur,  coupeur  de  cuir, 

Y  a  de  tout  dans  la  tranchée  et  ceux  d'en  face,  ils  vont 

voir  ce  qu'il  en  va  sortir! 

Tous    frères    comme   des   enfants   tout    nus,    tous    pareils 

comme  des  pommes. 
C'est  dans  le  civil  qu'on  était  différents,  dans  le  rang  il 

n'y  a  plus  que  des  hommes  \ 
Plus  de  père  ni  de  mère,  plus  d'âge,  plus  que  le  grade 

et  que  le  numéro. 
Plus  rien  que  le  camarade  qui  sait  ce  qu'il  a  à  faire  avec 

moi,  pas  trop  tard  et  pas  trop  tôt.  .  .  . 

Y  a  de  tout  dans  la  tranchée,  attention  au  chef  quand  il 

va  lever  son  fusil  ! 
Et  ce  qui   va   sortir,   c'est  la  France,  terrible  comme  le 
Saint-Esprit  ! 
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Tant  qu'il  y  aura  ceux  d'en  face  pour  tenir  ce  qui  est  à 

nous  sous  la  semelle  de  leurs  bottes, 
Tant  qu'il  y  aura  cette  injustice,  tant  qu'il  y  aura  cette 

force  contre  la  justice  qui  est  la  plus  forte  ! 

Tant  qu'il  y  aura  quelqu'un  qui  n'accepte  pas,  tant  qu'il 
y  aura  cette  face  vers  la  justice  qui  appelle, 

Tant  qu'il  y  aura  un  Français  avec  un  éclat  de  rire  pour 
croire  clans  les  choses  étemelles, 

Tant  qu'il  y  aura  son  avenir  à  plaquer  sur  la  table,  tant 

qu'il  y  aura  sa  vie  à  donner. 
Sa  vie  et  celle  de  tous  les  siens  à  donner,  ma  femme  et 

mes  petits  enfants  avec  moi  pour  les  donner, 

Tant  que  pour  arrêter  un  homme  vivant  il  n'y  aura  que 

le  feu  et  que  le  fer, 
Tant  qu'il  y  aura  de  la  viande  vivante  de  Français  pour 

marcher  à  travers  vos.  sacrés  fils  de  fer. 

Tant  qu'il  y  aura  un  enfant  de  femme  pour  marcher  à 

travers  votre  science  et  votre  chimie, 
Tant  que  l'honneur  de  la  France  avec  nous  luit  plus  clair 

que  le  soleil  en  plein  midi, 

Tant  qu'il  y  aura  ce  grand  pays  derrière  nous  qui  écoute 

et  qui  prie  et  qui  fait  silence, 
Tant   que  notre  vocation  étemelle  sera  de  vous  marcher 

sur  la  panse. 

Tant  que  vous  voudrez,  jusqu'à  la  gauche  I  tant  qu'il  y 
en  aura  un  seul  !  Tant  qu'il  y  en  aura  un  de  vivant, 
les  vivants  et  les  morts  tous  à  la  fois! 

Tant  que  vous  voudrez,  mon  Général  !  O  France,  tant  que 
tu  voudras  1 

Voilà  donc,  Mesdames,  les  principales  tendances  que  je 
crois  distinguer  dans  la  littérature  française  d'aujourd'hui. 
Mais  ...  la  littérature  d'aujourd'hui  .  .  .  est-ce  que  l'on  y 
soi^e  ?  Tout  est  suspendu,  s'il  n'a  trait  à  la  grande  guerre. 
Quant  à  la  littérature  de  demain,  on  se  ferait  presque 
scrupule,  aux  heures  d'angoisse,  d'en  rien  augurer.  Et 
cependant,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  luttons  pour  conserver 
notre  civilisation  intégrale,  et  que  cela  comprend,  avec 
d'autres    biens,    nos    arts    nationaux  ?      Les    chants,    les 
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fables,  les  discours  pleins  de  sagesse  et  d'harmonie,  font 
partie  de  l'enjeu.  Nous  ne  saurions  écarter  ces  belles 
choses-là  de  la  claire  vision  qui  nous  obsède  d'un  monde 
libéré  enfin  de  l'affreux  cauchemar  qui  a  tant  duré.  Non, 
ce  n'est  pas  distraire  notre  inquiétude  de  patriotes  que  de 
songer  parfois  à  l'avenir  des  lettres,  et,  dans  la  mesure  de 
nos  forces,  de  le  préparer.  Je  n'aurai  garde,  vous  pensez 
bien,  de  me  risquer  à  des  prédictions  vaines  et  présomp- 
tueuses. Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  des  chances  pour  que 
d'ici  longtemps  la  littérature  française  persiste  dans  la  voie 
où  elle  était  déjà  engagée  au  moment  où  l'appel  aux  armés 
vint  en  interrompre  la  vie.  Il  y  a  des  chances  .  .  .  parce 
qu'il  est  fort  rare  qu'une  grande  convulsion,  qu'une  guerre 
heureuse  ou  malheureuse  détourne  subitement  le  courant 
général  de  la  pensée  humaine.  Voilà  ce  que  nous  dit 
l'histoire.  Mais  cette  guerre,  dira-t-on,  est  sans  précédent, 
et  les  leçons  du  passé  sont  inapplicables  ici.  Pourtant, 
sur  quelles  autres  indications  serions-nous  en  droit  d'appuyer 
des  anticipations  contraires?  Heureusement,  il  y  a  une 
autre  raison  de  croire  que  la  nouvelle  orientation  se  con- 
firmera en  temps  de  paix  :  c'est  que  cette  orientation,  en 
la  prenant  dans  le  sens  le  plus  large,  est  celle  qui  s'harmonise 
le  mieux  avec  les  idées  qui  ont  préparé  et  qui  soutiennent 
la  magnifique  résistance  française  ;  et  que  l'élite  des  com- 
battants d'aujourd'hui  doit  précisément  son  idéal  d'héroïsme, 
de  confiance,  de  fraternité,  de  sacrifice,  sa  volonté  inébran- 
lable de  faire  durer  la  France  de  toutes  les  belles  traditions 
—  la  France  des  Croisades  et  des  guerres  révolutionnaires, 
la  France  de  Jeanne  d'Arc,  de  Bayard  et  de  Hoche,  la 
France  de  Bouvines  et  de  Jemmappes,  des  cathédrales  et  des 
épopées  —  aux  mêmes  forces  vives  qui  ont  déterminé  les 
directions  actuelles  de  la  littérature  française,  et,  pour  une 
bonne  part,  aux  maîtres  qui  s'en  réclament. 

Cependant  j'ajouterai,    en    manière   de   conclusion,    une 
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remarque  qui  ne  me  semble  pas  inutile.  Un  homme  de 
lettres  ne  saurait  donner  à  son  activité  une  fin  plus  noble, 
à  parler  humainement,  que  celle-ci  :  fortifier  la  civilisation 
à  laquelle  il  appartient,  la  protéger  contre  les  assaillants 
du  dehors  et  du  dedans,  en  s'armant  de  tous  les  moyens 
que  peut  lui  suggérer  son  talent.  Mais  ce  n'est  pas  là  la 
fonction  normale  de  la  littérature  pure  ;  et  les  écrivains 
français  qui,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  ont  tout 
subordonné  à  ce  but  hautement  avoué,  ont  fait  en  quelque 
sorte  le  sacrifice  —  c'est  leur  grand  honneur  —  de  leur 
idéal  d'art.  Il  n'est  pas  vrai  qu'aux  plus  belles  époques  la 
littérature  se  soit  tenue  à  l'écart  de  la  vie,  qu'elle  ait  été 
quelque  chose  de  frivole,  de  langoureux,  d'égoTste  et 
d'orgueilleux  ;  il  n'est  pas  vrai  que  les  plus  grands  aient 
habité  une  tour  d'ivoire.  Mais  il  est  vrai  qu'aux  siècles 
plus  fortunés  l'art  a  été  noblement  désintéressé,  qu'il  s'est 
révélé  empreint  d'une  grande  sérénité,  parce  qu'il  s'était 
appuyé  sur  des  bases  profondes,  sur  des  certitudes  acceptées 
de  tous.  Telle  fut  la  littérature  française  sous  Louis  XIV. 
Il  n'était  pas  possible  qu'une  époque  anxieuse  et  tourmentée 
comme  la  nôtre,  en  proie  à  toutes  les  négations,  à  toutes 
les  forces  centrifuges,  portât  des  fruits  aussi  heureux.  Il 
a  fallu  que  de  nos  jours  la  littérature  française  se  fît 
militante.  Mais,  sans  vouloir  préjuger  des  formes  parti- 
culières qui  distingueront  la  renaissance  promise  n'est- 
il  pas  permis  d'espérer  que  dans  un  temps  prochain  le 
génie  sociable  d'une  France  confiante,  satisfaite  et  recueillie, 
saura  créer  de  nouveau  des  œuvres  aussi  parfaites,  aussi 
nationales  et  non  moins  sereines  ? 
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